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ACTO  FRIAERO 


En  la  casa  solariega  de  Buitrago.  Salón  am- 
plio, severo,  con  un  marcado  sello  de  tristeza, 
aminorada,  en  parte,  por  unos  cuantos  cachiva- 
ches modernos,  ligeros,  chillones.  Mesa  y  sillas 
de  roble,  fuertes,  pesadas.  Butacón  monacal 
tapizado  de  cuero  con  tachones  de  bronce.  Var- 
gueño de  ébano  con  incrustaciones  de  marfil. 
Una  panoplia.  Caballete  con  el  retrato  del  fun- 
dador del  mayorazgo,  hecho,  acaso,  por  D.  Fran- 
cisco Goya,  en  su  primera  época.  Algunos  cua- 
dros en  los  que  el  tiempo  dejó  una  pátina  som- 
bría. 

Por  el  ventanal,  medio  cubierto  de  madresel- 
vas, se  ve  el  huerto  en  todo  el  esplendor  de  la 
primavera,  doselado  por  un  cielo  diáfano,  inmen- 
samente azul. 

Es  un  mediodía  soleado  y  placentero. 
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ESCENA  PRI/AERA 


BERTA  Y  ANTONIA 

Ocupadas  en  el  arreglo  de  la  ha- 
bitación. 

ANTONIA 

Quien  lo  diría  hace  tres  años,  cuando 
vinieron  a  pasar  ustedes  la  luna  de  miel. 

BERTA 

Es  verdad,  Antonia.  ¡Cómo  han  cambia- 
do las  cosas! 

ANTONIA 

Tan  buen  mozo,  tan  fuerte,  tan  contento 
siempre  que  la  vieja  casa  de  Buitrago 
parecía  gozar  con  la  alegría  del  último  de 
sus  descendientes. 

BERTA 

Nuestra  juventud,  nuestro  amor,  trajo 
entonces,  a  la  casa  triste,  abandonada,  un 
poco  de  alegría.  Ahora,  ya  lo  ves,  Ramiro 
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está  muy  enfermo  y  con  nuestro  dolor 
hemos  venido  a  aumentar  la  tristeza  de 
esta  casa. 

ANTONIA 

Quiera  Dios  que  los  aires  de  la  montaña 
devuelvan  la  salud  al  niño,  que  no  le  pase 
como  a  su  madre  que  se  marchó  tan  joven, 
tan  bonita,  con  aquella  resignación  tan 
dulce.  ¡Pobre  doña  María,  camino  de 
amarguras   fué  para   ella  esta  vida! 

BERTA 

Ramiro,  felizmente,  está  algo  mejor,  la 
gravedad,  el  peligro  ha  pasado  y  Diego 
confía  en  curarlo. 

ANTONIA 

El  Señor  le  ayude. 

BERTA 

Estas  flores  ponías  sobre  la  mesa;  el  si- 
llón así.  Desde  aquí  el  paisaje  es  muy 
hermoso.  En  su  enfermedad  influye  tanto 
lo  que  le  rodea  que  si  no  alegramos  la 
casa,  el  tedio  le    consumirá.  Junto  al  sillón 
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esa  mesita  con  los  periódicos.  Esto  ya   pa- 
rece otra  cosa. 

ANTONIA 

Si  que  ha  cambiado  usted  el  salón. 

BERTA 

Aludiendo  al  retrato  del  caballete. 

Ese  señor  feo  y  tan  serio,  llévatelo.  ¡Que 
cara  tiene,  es  para  poner  de  malhumor  a 
cualquiera! 

ANTONIA 

Es  el  bisabuelo  del  señorito,  el  Almiran- 
te Buitrago,  el  que  fundó  la  casa. 

BERTA 

Pues  cubre  al  almirante  Buitrag-o  con 
este  mantón,  al  fin  y  al  cabo  el  mantón  es 
insignia  nacional  como  la  bandera.  Muy 
bien.  ¿Ves?  ¿Cuánto  más  bonito  no  es  ésto 
que  los  ojos  escrutadores  del  viejo  Buitra- 
go  que  mira  como  si  quisiera  llegar  hasta 
el  fondo  de  las  almas? 
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ANTONIA 

Y  el  médico,  ¿cuando  vendrá? 

BERTA 

No  tardará  mucho.  Me  prometió  que 
llegaría  temprano.  No  pudo  acompañarnos 
ayer  por  tener  una  consulta  inaplazable; 
pero  pronto  lo  espero.  Ya  Ramiro  ha  pre- 
guntado varias  veces  por  él. 

ANTONIA 

Dicen  que  a  él  le  debe  la  vida  el  seño- 
rito. 

BERTA 

Si,  Antonia.  Cuando  los  otros  .médicos, 
desesperanzados  de  salvarlo,  lo  abandona- 
ron, Diego  puso  toda  su  ciencia,  todo  su  en- 
peño,  en  arrancar  de  las  manos  de  la  muer- 
te al  enfermo.  Fué  una  lucha  angustiosa, 
prolongada.  Día  y  noche  á  su  lado,  sin  dor- 
mir casi,  abandonada  toda  su  clientela,  pen- 
diente constantemente  de  los  más  insignifi- 
cantes detalles.  Fueron  días  de  dolor,  de 
hondos  temores;  hubo  momento  en  queto- 


12  D.  CABRERA    CRUZ 

dos  temíamos  que  aquella  vida  tan  querida 
se  apagara  para  siempre. 

ANTONIA 

¡Pobrecito,  cuánto  sufriría! 

BERTA 

Pero  Diego  le  confortaba,  le  llenaba  de 
esperanzas,  obligándole  á  desechar  los  pe- 
simismos. La  operación  en  la  pleura  que  los 
otros  médicos  consideraban  una  temeri- 
dad, la  realizó  Diego  con  todo  éxito. 

ANTONIA 

¡Dios  le  premie  cuanto  ha  hecho  por  el 
niño! 


ESCENA-  II 

Dichas  y  Nicolás  que  trae  dos 
macetas. 

NICOLÁS 

Las  he  cojido  del  invernadero. 


EL  ABIS-MO  I  3 


BERTA 


Colócalas  junto  á  la  ventana...  No,  espe- 
ra, la  palma  aquí,  sobre  el  vargueño. 


NICOLÁS 

Los  frailecitos  del  monasterio  mandaron 
á  Nicandro,  el  lego,  á  enterarle  de  si  los 
señores  habían  llegado  bien. 

BERTA 

Dile  que  agradecemos  mucho  su  aten- 
ción. 

NICOLÁS 

Luego  subiré  yo  mismo  en  un  salto  á  de- 
círselo, porque  Nicandro  se  marchó  ya.  Y 
que  no  dejara  de  decirles  también  que  los 
padres  no  olvidan  al  señorito  en  sus  oracio- 
nes. 

ANTONIA 

Son  muy  agradecidos  á  los  favores  que 
han  recibido  de  la  casa.  ¿Cómo  no  han  de 
pedir  á  Dios  por  la  salud  del  niño? 
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BERTA 

Con  la  primavera  se  inició  la  mejoría. 
Ahora  tiene  unos  deseos  grandes  de  sanar; 
es  la  juventud  que  se  rebela  á  abandonar 
la  tierra,  cuando  la  tierra  está  cubierta  de 
flores. 

NICOLÁS 

Y  aquí  acabaremos  de  curarlo,  ya  verá 
la  señorita;  lo  que  es  aire  puro  y  leche  fres- 
ca no  ha  de  faltarle. 

ANTONIA 

Y  con  ese  médico  tan  bueno  y  con  el  ca- 
riño de  V.  y  con  la  voluntad  de  todos, 
pronto  volverá  á  ser  el  guapo  mozo  por 
quien  aún  suspiran  muchas  mocitas  del  pue- 
blo. 

Berta 

El  último  brote  de  los  Buitrago. 

NICOLÁS 

Ya  se  encargará    la  señorita  de    que*  no 
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sea  el  último,  que  familias  como  ésta  no  de- 
ben terminar  nunca. 

BERTA 

Hay  que  esperar,  esperar  siempre. 

ANTONIA 

San  Antonio  mi  patrón  lo  haga,  que  un 
niño  de  cera  y  dos  misas  le  tengo  ofrecidos. 

BERTA 

Bueno,  bueno.  Es  necesario  que  podes 
la  enredadera,  para  que  entre  más  luz  en 
el  salón.  Luz,  mucha  luz  recomienda  el  mé- 
dico. La  penumbra  entristece  el  ánimo  del 
enfermo  y  Ramiro  es  muy  dado  á  la  melan- 
colía. 

ANTONIA 

Igual  que  su  madre,  la  pobrecita,  siem- 
pre estaba  triste,  como  si  llevara  escondida 
una  pena  muy  grande  en  las  entrañas. 

NICOLÁS 

La  maldita  enfermedad. 
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ANTONIA 

Todavía  lo  recuerdo,  me  parece  que  fué 
ayer.  El  día  de  su  muerte  me  mandó  a 
traer  al  niño  del  colegio;  la  señora  no  cesó 
de  rezar,  estaba  muy  pálida,  había  llorado 
mucho,  al  niño  lo  acariciaba  como  si  vinie- 
ra de  muy  lejos;  como  si  se  despidiera  para 
siempre.  Lo  cubría  de  besos  y  le  decía: — 
¡Que  esta  mala  herencia  no  llegue  a  ti,  hijo 
mío;  que  esta  enfermedad  muera  conmigo! 
El  niño  era  entonces  pequeñito,  tenía  seis 
años  y  con  mucha  angustia,  apenadito,  le 
suplicaba:  ¡Que  estoy  muy  triste,  mamita 
y  me  haces  llorar!... 

BERTA 

Y  lloramos  todos  Antonia.  Basta  de  his- 
torias que  vamos  á  tener  el  día  amargo;  y 
es  necesario  estar  alegres...  ó  fingir  ale- 
grías, para  que  Ramiro  no  se  entristezca 
también. 

NICOLÁS 

Dice  muy  bien  la  Señorita,  dejémonos 
hoy  de  tristezas. 
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BERTA 

Un  automóvil:  debe  ser  el  médico;  corre 
Nicolás,  recoge  la  maleta  y  colócala  en  su 
habitación,  ya  sabes  cual  es,  y  tu,  Antonia 
dá  un  vistazo  y  mira  si  todo  está  arreglado 
y  en  orden. 

ANTONIA 

Corro  señorita...  y  perdone,  perdone  se- 
ñorita, son  recuerdos  de  vieja. 


ESCENA  III 

Berta  y  á  poco  Diego. 
BERTA 

¡Con  que  impaciencia  te  esperaba!  Cuán- 
to te  agradezco  que  hayas  venido. 

DIEGO 

¿Y  Ramiro? 

BERTA 

Preguntando  siempre  por  ti.  Un  poco  in- 
tranquilo,   nervioso,  tal    vez   por  el   viaje. 
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Ahora  duerme.  Le  cuida  la  hermana  Con- 
solación; solicitamos  permiso  especial  de 
la  madre  Superiora  para  que  nos  acompa- 
ñara y  nos  lo  ha  concedido  por  todo  el 
tiempo  que  dure  la  gravedad. 

DIEGO 

Y  tú  ¿cómo  te  encuentras? 

BERTA 

No  hablemos  de  mí,  hablemos  de  él, 
Diego.  ¡De  él  siempre!  Necesito  que  lo  sal- 
ves, que  lo  salvemos...  Tu  no  sabes  como 
sufro,  tu  no  sabes  que  tormenta  sorda  se 
ha  desencadenado  en  mi  alma.  Desde  que 
llegué  a  esta  casa  siento  una  enorme  in- 
quietud, como  si  todos  los  Buitrago,  cono- 
cedores de  mi  falta,  quisieran  arrojarme  de 
aquí.  ¡Los  muertos   defendiendo  su  honor! 

DIEGO 

Receloso  de  que  los  puedan  oir. 

Cálmate,  serénate,  puede  alguien  venir 
y... 

BERTA 

No;  ven  aquí,  siéntate. 
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DIEGO 

Piensa  que  pudieran  oírnos. 

BERTA 

Estamos  solos.  Quiero  hablarte,  quiero 
que  me  des  fuerzas  para  continuar  esta 
lucha.  Necesito  que  me  quieras  mucho, 
que  me  quieras  con  toda  tu  vida  y  necesito 
que  lo  cures,  que  lo  sacrifiques  todo  á  él, 
¿me  entiendes?  que  lo  cures.  Si  lo  salvas, 
si  lo  salvamos,  rae  parece  que  soy  menos 
mala,  que  mi  traición  tiene  alguna  discul- 
pa; porque  a  cambio  de  este  amor  nuestro, 
de  este  amor  infame,  le  devolvemos  la 
vida,  que  ya  se  le  marchaba  al  darnos  noso- 
tros el  primer  beso. 

DIEGO 

Y  aquel  beso,  nuestro  primer  beso,  la  de- 
tuvo. 

BERTA 

Es  lo  único  que  á  veces  calma  mis  re- 
mordimientos. 
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DIEGO 


Por  este  amor  infame,  como  tu  le  llamas, 
vive  él  aún. 

BERTA 

Es  verdad. 

DIEGO 

No  mi  saber;  mi  constancia,  el  esfuerzo 
más  grande  de  mi  voluntad  y  tus  desvelos, 
tus  cuidados,  son  los  que  han  hecho  el  mi- 
lagro. 

BERTA 

Hemos  luchado  como  héroes. 

DIEGO 

Héroes  en  el  silencio  de  una  alcoba. 

BERTA 

Junto  á  un  cadáver. 

DIEGO 

Ha  sido  una  batalla  ruda,  tenaz.  No  po- 
drás comprender  mi  desesperación,  mi  an- 
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gustia  en  aquellas  noches  largas,  pesadas, 
interminables,  en  que  la  muerte  estaba  en 
acecho,  esperando,  vigilante,  el  menor  des- 
cuido para  arrojarse  sobre  la  presa.  Hubo 
un  momento  en  que  yo  comencé  a  vacilar, 
derrotado  casi,  pero  hice  un  esfuerzo  su- 
premo, decisivo  y...  triunfé  de  la  muerte; 
triunfó  el  amor  de  la  muerte,  porque  fué 
tu  amor,  Berta  mía,  quien  lo  salvó. 
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BERTA 


Sea  esa  vida  salvada  el  perdón  de  nuestro 
pecado. 


DIEGO 


La  obra  no  está  terminada  aún.  La  lucha 
comienza  de  nuevo.  Vencimos  a  la  muerte, 
pero  se  nos  presenta  otro  enemigo  y  hay 
que  cortarle  el  paso,  estrangularlo. 


BERTA 


¿Alguna    complicación?  ¿El   corazón,   tal 
vez? 


DIEGO 


No,  éste  es  peor.    Es  un  enemigo   caute- 
loso, traicionero. 
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Berta 

¿Qué  es,  Diego?  ¿Qué  es?  Dime,  dímelo 
pronto. 

DIEGO 

La  tisis. 

BERTA 

¡Dios  mío! 

DIEGO 

La  tisis  a  la  que  hay  que  combatir  enér- 
gicamente. Echarla  antes  que  invada  el 
otro  pulmón. 

BERTA 

Esto  más  ¡Qué  desesperación!  jTísico! 

DIEGO 

No  llores,  mujer,  ten  esperanzas.  Hay 
que  salvarlo  y  lo  salvaremos.  Tengo  mi 
plan.  Es  necesario  curarlo  para  ahogar  el 
remordimiento. 

BERTA 


¡El  remordimiento! 
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DIEGO 

El  remordimiento  ¿de  qué?  ¡Necio  remor- 
dimiento! El  remordimiento  de  mi  amor, 
del  único  amor  de  mi  vida.  ¡No,  Berta!  Este 
amor  no  es  un  pecado,  es  algo  que  puede 
más  que  nosotros,  que  nos  envuelve,  que 
nos  duele  como  una  herida  recién  abierta. 
Es  el  dolor  de  amar  que  no  cambiaríamos 
por  ningún  placer. 

BEETA 

Es  verdad;  y  en  mí  este  dolor  es  más 
intenso,  porque  soy  más  culpable.  Pero  te 
quiero  y  contra  este  querer  no  valen  razo- 
nes, ni  dolores,  ni  deberes.  ¡Te  quiero! 
Única  razón  de  mi  infamia,  de  mi  deshonra 
y  tal  vez  de  mi  vida,  y...  óyeme,  Diego  ¡óye- 
me! ¡También  lo  quiero  a  él!  ¿Comprendes 
ésto?  ¡Cuánto  más  grande  es  mi  cariño  por 
tí  más  me  acerco  a  él;  cuánto  más  te  recuer- 
do más  viva  llevo  su  imagen  en  mi  alma!  Y 
siempre,  siempre  que  termino  de  recoger 
tus  caricias,  tan  dulces,  tan  suaves,  corro  a 
besar  sus  manos,  aquellas  manos  pálidas 
que  me  tiende  en  ademán  de  perdón.  ¡De 
perdón!  Si  conocieran  mi  culpa  aquellas 
manos  pálidas  m^  ahogarían. 
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DIEGO 

Ni  para  eso  tienen  ya  fuerzas. 

BERTA 

Es  necesario  dárselas  para  que  me  casti- 
gue, para  que  rae  castigue. 

DIEGO 

Varaos.  No  hablemos  raás  de  ésto.  Estoy 
nervioso,  estás  nerviosa  tu  también  y  nece- 
sitamos estar  serenos,  tranquilos.  ¿No  se 
que  afán  es  este  de  torturarnos  el  corazón, 
de  estrujarnos  la  conciencia?  ¡La  concien- 
cia! El  amor  no  tiene  conciencia.  ¡Malditas 
ideas!  Ven,  Berta,  ven,  acércate. 

BERTA 

Dirae,  ¿qué?... 

DIEGO 

Sí,  te  lo  contaré,  te  lo  diré  todo.  ¡Es  la 
hora  de  las  grandes  revelaciones,  sacuda- 
mos los  malos  pensamientos!  Yo,  Berta, 
nunca  quise  a  nadie;  no  tuve  amores,  ni  aún 
de  muchacho  y,  francamente,  no  tenía  fe  en 
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el  amor,  creía  que  era  una  de  esas  mentiras 
que  alegran  la  vida;  pero  te  vi  y  te  vi  en 
aquellos  momentos  de  congoja,  toda  lloro- 
sa por  la  enfermedad  de  Ramiro  y  no  sé 
que  cosas  misteriosas  se  revolvieron  en  mis 
entrañas  que  tu  voz,  tu  recuerdo  me  se- 
guían por  todas  partes  como  una  sombra. 
Kv'd  una  obsesión  agobiadora  y  al  mismo 
tiempo  plácida  que,  bajo  los  pensamientos 
más  sombríos,  me  hacía  sonreír.  Y  esta  pla- 
cidez, esta  obsesión  se  fueron  convirtiendo 
en  un  anhelo  de  poseerte,  en  un  deseo  de 
que  fueras  mía,  mía  para  siempre;  y...  ¡en- 
tonces pasó  por  mi  imaginación  la  idea 
maldita!  Pensé...  pensé  que  si  tu  fueras  li- 
bre, nada  se  opondría  a  este  amor...  Tu  ma- 
rido era  una  luz  que  se  apagaba,  una  vida 
que  se  iba  y  ¡yo  podía  dejarla   marchar! 

BERTA 

Horrorizada 

¡Diego! 

DIEGO 

¡No!  Que  yo  ahogué  este  ruin  sentimien- 
to, y  lo  salvé,  ¿lo  entiendes?  lo  salvé,  por- 
que tu  me  lo  pedías  angustiada  y  porcjue 
yo  no  tenía  ya  más  voluntad  que  la  tuya. 
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ESCENA  IV 

Dichos  y  la  hermana  Consolación. 
LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

El  enfermo  preguntaba  si  V.  había  lle- 
gado. Está  impaciente  por  verle. 

BERTA 

¿Hace  mucho   que  despertó,  hermana? 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

Unos  minutos  nada  más;  pero  el  sueño 
debió  ser  poco  reparador;  estaba  muy  agi- 
tado, como  si  alguna  pesadilla  o  idea  mor- 
tificante le  turbara  el  descanso.  Apenas 
despertó  me  preguntó  por  V. 

DIEGO 

Voy  enseguida.  ¿Sabe  V.  si  tiene   fiebre? 

LA    HERMANA  CONSOLACIÓN 

Algunas  décimas. 


EL  ABISMO  27 


DIEGO 

¿Ha  hecho  algún  movimiento  brusco? 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

Ninguno. 

DIEGO 

Hay  que  cuidar  mucho  de  la  herida,  está 
cicatritándose  y  cualquier  violencia  pudie- 
ra ser  funesta,  ocasionaría  la  hemorragia  y 
entonces  se  perdería  todo. 

BERTA 

Cuidamos  mucho   al  mudarle  las  vendas. 

DIEGO 

Bueno.  Voy  a  tranquilizarlo, le  traeré  aquí. 
Dígame,  hermana,  ¿le  puso  la  inyección  an- 
tes de  dormirse  o  ahora  al  despertar? 

LA  HERMANA    CONSOLACIÓN 

Antes  de  dormirse. 
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DIEGO 

Preocupado 


Es  extraña,  entonces,  esa  agitación. 


BERTA 


Corra,  Diego,  vea  lo  que  tiene;  anímelo. 
La  hermana  y  yo  terminaremos  de  arre- 
glar el  salón. 


ESCENA  V 


Berta  y  la  hermana  Consolación. 


BERTA 


¡Qué  buena  es  V.  hermana  Consolación! 
¿Cómo  le  pagaremos  todo  el  bien  que  nos 
hace? 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

Quien  piensa  en  eso.  Cumplo  mi  deber. 
Dios  nos  pagará  a  todos.  Nuestro  Señor  no 
olvida  nada. 


i 
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BERTA 

¡Que  fe  más  hermosa,  más  consoladora 
la  de  V.  hermana! 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

No  deje  V.  morir  la  suya.  Cuando  la  fe 
muere  es  difícil  recobrarla;  y  sin  fe  este 
camino  es  muy  pesado. 

BERTA 

Es  verdad.  Cuando  no  esperamos  en  na- 
da, ni  en  nadie,  la  vida  es  un  desierto. 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

Pero  cuando  tenemos  fe,  fe  en  Dios,  fe 
en  nosotros  mismos  y  en  los  que  están  a 
nuestro  lado,  la  vida,  por  muy  dura,  por 
muy  cruel  que  sea,  siempre  tiene  una  ale- 
gría, la  alegría  de  pensar  que  el  día  si- 
guiente será  mejor,  que  este  sacrificio  que 
hacemos  será  recompensado,  que  el  dolor 
que  sufrimos  se  convertirá  en  un  inefable 
regocijo,  que  si  hoy  pasamos  por  la  triste- 
za de  ser  incomprendidos,  mañana  encon- 
traremos el  alma  hermana,  la  que  goce  con 
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nuestro  gozar  y  llore  con  nuestras  penas. 
¡Que  también  en  las  cosas  de  la  vida  y  del 
amor  hay  que  tener  fe,  hermana,  mucha  fe! 

BERTA 

Cuando  la  fe  peligra  muere  el  amor.  Si 
no  creemos  en  el  hombre,  si  dudamos  de 
sus  palabras  y  de  sus  sentimientos,  si  las 
dulces  mentiras  que  nos  cuenta,  no  suenan 
a  verdades  en  el  alma,  es  que  ya  no  ama- 
mos lo  que  creíamos  amar.  ¡Creer,  creer 
siempre  en  el  hombre,  aún  cuando  nos  en- 
gañe, es  tener  fe,  y  tener  fe  es  vivir  aman- 
do! 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

¡Vivir  amando!  También  yo  vivo  aman- 
do; pero  este  amor  mío,  es  más  grande, 
más  firme,  es  la  verdad  hecha  amor.  Es  el 
refugio  de  toda  alma  torturada,  el  desagra- 
vio de  toda  injusticia,  el  amparo  de  los  po- 
bres y  de  los  débiles,  el  consuelo  de  los 
que  lloran,  el  que  tiene  los  brazos  abiertos 
para  estrechar  a  los  tristes  y  a  los  desampa- 
rados, el  que  siempre  perdona,  porque 
siempre  amó.  ¡Y  quien  sabe,  hermana,  si 
algún  falso  amor  de  la  vida  me  hizo  volver 
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a  Cristo  encendida  de  amores  y   de    piedad 
infinita! 

Berta 

De  seguro  que  V.  hermana,  conservará 
algún  recuerdo  íntimo  de  su  vida  anterior. 
¡Es  V.  muy  hermosa! 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

Desgraciada  la  mujer  que  solo  es  amada 
por  su  belleza  y  no  supo  inspirar  otro  senti- 
miento que  el  culto  a  su  hermosura.  Amor 
pasajero  será  éste  que  se  queda  a  la  puerta 
contemplando  el  exterior,  sin  atreverse  a 
llegar  al  espíritu. 

BERTA 

¡Qué  saben  los  hombres  de  nuestro  espí- 
ritu! Aman  la  carne,  lo  que  envejece,  lo 
que  muere;  el  alma,  lo  que  hay  en  nosotras 
de  eterno,  no  les  interesa.  ¡Te  quiero  con 
toda  el  alma! — nos  dicen — y  no  es  verdad, 
nos  quieren  con  todos  sus  deseos. 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

Así  aman  los  que  nunca  miraron  hacia 
arriba.  Así  fui  yo   amada,  con   deseos,   con 
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todo  lo  que  es  frivolo  y  pasajero.  Y  ese  j. 
amor  enteco  y  mudable  fué  quien  despertó  '^ 
en  mí  este  otro  amor  fuerte,  infinito,  amor 
del  alma,  sin  mancha  alguna,  amor  que  to- 
do lo  da  y  nada  pide,  que  siempre  consue- 
la y  siempre  alivia,  que  es  ungüento  que 
cura  las  heridas  interiores  y  bálsamo  que 
mitiga  nuestras  tristezas,  que  llora  por  los 
que  lloran  y  se  da  por  entero  a  los  que  su- 
fren, a  los  proscritos,  a  los  desheredados, 
a  los  que  han  hambre  y  sed  de  justicia. 

BERTA 

¡Divino  amor  que   todo    lo    espera  en  la 
eternidad! 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

«...Y  tan  alta  vida  espero, 
que  muero  porque  no  muero. 
Aquesta  divina  unión 
del  amor  con  que  yo  vivo 
hace  a  Dios  ser  mi  cautivo 
y  libre  mi  corazón; 
mas  causa  en  mi  tal  pasión 
ver  a  Dios  mi  prisionero, 
que  muero  porque  no  muero. 
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Sólo  con  la  confianza 
vivo  de  que  he  de  morir, 
porque  muriendo,  el  vivir 
rae  asegura  mi  esperanza. 
Muerte  do  el  vivir  se  alcanza, 
no  te  tardes,  que  te  espero, 
que  muero  porque  no  muero. 

Sácame  de  aquesta  muerte, 
mi  Dios,  y  dame  la  vida; 
no  me  tengas  impedida 
en  este  lazo  tan  fuerte; 
mira  que  muero  por  verte 
y  vivir  sin  tí  no  quiero, 
que  muero  porque  no  muero». 

BEETA 

¡Qué  hermoso! 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

Esto  dijo  una  mujer  que  lloró  mucho, 
que  como  San  Francisco  tuvo  amor  para 
todos  y  que  se  dio  a  Cristo  por  entero,  en 
divinos  esponsales. 
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ESCENA  VI 


Dichas  y  Antonia  que  trae 
unos  cojines. 

BERTA 

¿Viene  ya  Ramiro? 

ANTONIA 

Sí,  señorita. 

BERTA 

Trae,  coloca  los  cojines  aquí. 

ANTONIA 

El  médico  le  ha  estado  mudando  las  ven- 
das. Desde  que  él  llegó  parece  otro. 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

¡Cuánta  fe  tiene  en  él! 

BERTA 

No  es  para  menos.  Nadie  creía  que  le  pu- 
diera salvar. 
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ANTONIA 

Que  bueno  es,  le  trata  como  a  un  niño. 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

Los  enfermos  son  como  los  niños  y  como 
a  ellos  hay  que  cuidarles  y  hasta  repren- 
derles. 

BERTA 

Así  le  trata  Diego,  pero  pone  tanta  dul- 
zura en  sus  palabras... 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

Y  al  verlo  parece  tan  serio  que  nadie  le 
creería  como  es. 

BERTA 

Cierto,  antes  de  tratarlo  nos  imaginamos 
un  hombre  sombrío,  seco. 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

En  el  hospital  los  niños  le  quieren  de  tal 
modo  que  le  llaman  por  su  nombre,  como 
a  un  camarada:  Diego,  Diego,  le  dicen. 
Nosotras  tratamos  de  amonestarles,  pero  él 
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no  nos  deja.  Juega    con  ellos  como  si  fuera 
otro  chico. 

ANTONIA 

Como  él  debieran  ser  todos  los  médicos 
y  no  como  don  Pablo,  que  siempre  receta 
regañando  y  de  mal  humor.  Para  él  todas 
las  enfermedades  de  las  mujeres  son  pam- 
plinas: si  nos  duele  la  cabeza,  pamplinas; 
si  nos  duele  el  estómago,  pamplinas;  si  nos 
duele... 

BERTA 

Pamplinas  también,  Antonia. 


ESCENA  VII 

Berta,  la  hermana  Consolación, 
Ramiro  y  Diego. 

BERTA 

Siéntate  aquí,  Ramiro,  en  el  sillón   pa- 
triarcal. 

DIEGO 

Tal  que  si  fueras  un  clérigo  prebendado. 
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KAMIEO 

Este  sillón  perteneció,  precisamente,  a 
mi  tío  el  Arcipreste  Buitrago.  Arrellenado 
en  él  compuso  sus  célebres  homilías  y  des- 
de aquí  seguía  Los  Laudes  que  rezan  los 
frailes  del  monasterio. 

BEKTA 

Colocándole  un  almohadón  en  la 
espalda. 

¿Estás  cómodo  así,  Ramiro? 

BAMCEIO 

Muy  bien,  Berta,  tu  bondad  no  descuida 
nada. 

BERTA 

Es  muy  bello  el  paisaje  que  se  ve  desde 
aquí.  ¿Verdad?  Mira.  ¡Qué  hermosos  los  na- 
ranjos, están  cubiertos  de  flores,  como  si 
se  vistieran  de  blanco  para  darte  la  bien- 
venida! 

RAMIRO 

Son  viejos  amigos  míos  estos  árboles. 
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BERTA 

Ya  he  dicho  a  Nicolás  que  corte  un  poco 
la  enredadera;  cubre  casi  por  completo  la 
ventana  y  ensombrece  la  habitación. 

RAMIRO 

¡Cómo  se  nos  entra  alma  adentro  la  pri- 
mavera y  cuánto  bien  nos  hace! 

BERTA 

Hay  tantas  rosas,  que  el  huerto  es  un 
encanto. 

RAMIRO 

¡Es  mi  última  primavera,  amigos  míos! 

DIEGO 

No  digas  eso,  Ramiro,  aún  verás  florecer 
infinidad  de  veces  los  naranjos,  tus  viejos 
camaradas. 

RAMIRO    . 

¿Ves  aquél  tan  blanco,  lleno  de  azahares? 
Tiene  mi  edad,  lo  plantó  Nicolás  el  día  que 
yo  nací,  treinta  años  cumplirá  en  este  oto- 
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ño.  Aquel  otro,  que  apenas  tiene  hojas,  el 
más  triste  de  todos,  fué  plantado  la  maña- 
na que  murió  mi  madre  y,  dijérase  que  está 
siempre  de  luto  por  la  muerta.  Es  una  vieja 
costumbre  de  la  casa:  plantar  un  naranjo  en 
las  fechas  memorables. 

DIEGO 

Alégrate  que  tus  amigos  los  naranjos,  te 
ayudarán  a  curar. 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

En  el  convento  hay  una  hermana  que 
cura  todos  sus  males  con  tisanas  de  naranjo. 

BERTA 

Ramiro  está  ya  bueno,  tan  pronto  cierre 
la  herida  puede  correr.  No  le  queda  sino 
mimo.  [Somos  tantos  a  cuidarlo! 

RAMIRO 

¿Y  a  quererme? 

BERTA 

A  quererte  también.  ¡Qué  no  daría  yo 
por  verte  contento  y  fuerte! 


40  D.  CABRERA    CRUZ 

RAMIRO 

La  vida,  ¿verdad,  Berta? 

BERTA 

¡Más  que  la  vida! 

RAMIRO 

¡No,  Berta!  La  vida,  solo  la  vida.  Hay  al- 
go que  no  se  puede  dar.  Siento  frío.  Este 
horrible  frío  que  se  esconde  en  los  huesos. 

BERTA 

Abrigándole  las  piernas  con 
un  cubre  pies. 

¿Estás  bien,  ahora?  ¿Quieres  que  cierre 
la  ventana? 

RAMIRO 

No,  déjala  abierta,  sube  del  huerto  un 
perfume  delicioso,  a  juventud,  a  tierra  fres- 
ca. 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

Le  parece  a  V.,  D.  Diego,  que  le  prepa- 
re un  coktail  caliente. 
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DIEGO 

Sí,  eso  le  hará  bien.  Es  un  poco  de  fie- 
bre que  pasará  pronto. 

LA  HERMANA   CONSOLACIÓN 

Pues  voy  a  hacerlo.  Vuelvo  enseguida. 
ESCENA  VIII 

'     Dichos  menos  la  hermana  Consolación 
BERTA 

Estás  triste  Ramiro  y  ayer,  en  cambio, 
al  llegar  ala  casa  estabas  tan  contento,  tan 
alegre.  Alégrate  de  nuevo.  Estamos  a  tu 
lado  los  que  te  hemos  de  curar,  los  que  te 
queremos.  ¡Alégrate,  chiquillo! 

RAMIRO 

Estáis  todos  los  buenos,  mis  salvadores; 
pero  tengo  una  pena,  una  congoja,  como 
si  estuviera  zumbando  a  mi  alrededor  un 
negro  presentimiento. 
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DIEGO 

¡Siempre  con  esos  pensamientos!  Lo  peor 
que  puede  suceder  a  un  enfermo  es  dejar- 
se tocar  de  melancolía,  de  tedio. 

RAMIRO 

Tienes  razón. 

DiEao 

Además  que  tu  no  tienes  porque  verlo 
todo  gris,  al  contrario,  lo  que  te  rodea  está 
pleno  de  optimismo:  flores,  cielo  azul,  agua 
susurrante  y...  si  sigo  me  voy  a  poner  ro- 
mántico como  un  poeta  modernista. 

BERTA 

A  propósito  de  poetas.  Alvaro  Miguel 
apenas  supo  que  habíamos  llegado  mandó 
a  preguntar  por  tí,  dice  que  vendrá  ense- 
guida,  que  está  impaciente  por  abrazarte. 

RAMIRO 

Ya  me  extrañaba  que  no  hubiese  venido. 
Ks  tan  buen  amigo,  me  quiere  mucho. 
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BERTA 

Es  un  admirable  poeta.  ¡Cómo  conmue- 
ven y  acarician  sus  versos! 

RAMIRO 

Es  todo  sentimiento. 

BERTA 

Un  gran  corazón  y  una  gran  inteligencia. 
ESCENA  IX 

Dichos  y  la  hermana  Consolación 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

Presentándole  el  cokiail 

Tome.  Esto  le  hará  bien.  Verá  V.  como 
le  alegra.  Le  he  puesto  unas  gotas  de 
cognac. 

RAMIRO 

Todo  lo  que  V.  me  prepara  me  alegra  el 
alma.  Es  V.  tan  buena.  Sus  manos,  herma- 
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na  Consolación,  merecen  ser  loadas  en  unos 
versos  de  Alvaro  Miguel. 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

Me  está  V.  lisonjeando,  D.  Ramiro,  y  si 
la  reverenda  madre  superiora  se  entera,  me 
castiga  con  una  semana  a  pan  y  agua. 

BERTA 

Muy  bien.  Has  tenido  una  hermosa  idea. 
Yo  misma  pediré  a  Alvaro  Miguel  que  es- 
criba los  versos. 

DIEGO 

Y  yo  a  la  madre  superiora  que  sea  bené- 
vola en  su  castigo. 

RAMIRO 

Y  yo.,,  ¿qué  pediré  yo  para  V.? 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

La  gloria. 

RAMIRO 

Ni  aún  la  gloria,   porque  esas   puertas 
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hace   tiempo  que  están  abiertas   para   Sor 
Consolación.  Es  V.  una  santa. 

DIEGO 

No  lo  saben  Vds.  bien.  Hay  que  verla, 
como  yo,  diariamente  en  el  hospital  para 
comprender  toda  la  grandeza  y  toda  la  ab- 
negación de  su  alma. 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

Soy  una  pobre  pecadora  que  aprendió 
a  tiempo  a  levantar  los  ojos.  En  mi  alma 
florecieron  las  palabras  de  Cristo  y  aroman 
mi  existencia  de  dulce  misticismo. 

RAMIRO 

¡Sublimes  palabras,  que  son  un  sedante 
para  todas  las  inquietudes,  para  todas  las 
zozobras!  Palabras  de  luz,  de  amor  y  de 
perdón,  que  la  intransigencia  de  los  hom- 
bres ha  entenebrecido,  poniéndolas  al  ser- 
vicio de  las  pasiones  y  del  fanatismo.  ¡Si 
Cristo  volviera!...  Perdóneme,  hermana,  a 
veces  me  olvido  de  que  puedo  ofender  sus 
creencias.  Es  V.  tan  tolerante,  tan  com- 
prensiva, que  me  parece  hablar  con  un 
compañero  y  no  con  una  religiosa. 
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LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

Perdonarle  ¿de  qué?  ¿De  ese  poquito  de 
desconsuelo?  Si  hasta  yo  lo  siento,  si  a  ve- 
ces tengo  que  rezar  mucho  para  no  caer  en 
pecado  de  rebeldía.  ¡Hay  tanta  miseria! 
¡Hay  tanto  dolor!  En  cumplimiento  de  mi 
santo  ministerio  lo  veo  tan  de  cerca  que, 
en  el  fondo  de  mi  alma  surge  la  protesta 
por  tanta  injusticia,  por  el  desamparo  de 
tanta  criatura,  por  tanto  niño  que  pide  pan 
y  tanta  madre  que  busca  ese  pan  a  cual- 
quier precio.  Unas  veces  ¡por  el  pan  de  los 
hijos  se  da  el  alma  y  otras,  las  más,  el  cuer- 
po, si  hay  quien  lo  compre!... Viendo  estas 
penas  también  yo  pienso  como  V.  ¡Si  Cris- 
to volviera!...  Y  disimulen  mis  impertinen- 
cias que,  tal  vez,  no  está  bien  que  las  diga, 
ni  las  piense  una  sierva  de  Cristo. 


ESCENA  X 


Dichos,  Antonia  y  a  poco 
Alvaro  Miguel. 


ANTONIA 

Ahí  está,  señorita. 
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BERTA 

¿Quién? 

ANTONIA 

El  amigo  del  señorito,  D.  Alvaro  Miguel. 

RAMTRO 

Que  entre,  que  entre  enseguida. 

ANTONIA 

Voy  corriendo.  Está  impaciente  por  ver 
a  Vds.  ¡Quiere  tanto  al  niño! 

BERTA 

Sí,  sí,  que  pase.  ¿Por  qué  se  hace  anun- 
ciar? 

ALVARO    MIGUEL 

¡Ramiro,  amigo  mío! 

RAMIRO 

¡Un  abrazo,  poeta!  No  aprietes,  porque, 
ya  ves,  no  soy  nada,  una  sombra,  una  som- 
bra... 
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ALVARO  MIGUEL 

Y  V.  Berta  ¿cómo  está? 

RAMIRO 

Ven,  ven,  que  te  voy  a  presentar  a  mis 
salvadores.  El  doctor  Diego  Coéllar,  la 
hermana  Consolación  y  a  Berta  ya  la  cono- 
ces, sois  viejos  amigos. 

BERTA 

Y  buenos  amigos. 

RAMIRO 

Conque,  ya  lo  ves,  poeta,  el  amor,  la  ca- 
ridad y  la  ciencia,  trinidad  augusta  a  quien 
tu  amigo  debe  la  vida,  te  saluda,  no  en 
nombre  de  Apolo,  como  tu  mereces,  sino 
en  nombre  de  Ramiro  Buitrago,  tu  más 
ferviente  admirador. 

ALVARO  MIGUEL 

Mi  más  querido  amigo.  Es  un  verdadero 
placer  para  mí  saludar  a  Vds.  Su  nombre, 
doctor,  ya  me  era  conocido,  hasta  estos 
riscos  ha  llegado  su  fama  y  los  que  quere- 
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mos   de  veras  a  Ramiro,  sentimos   por  us- 
ted un  gran  afecto  y  una  viva    admiración. 

DIEGO 

Muy  reconocido,  es  usted  muy  amable, 
pero  yo  no  he  hecho  sinocumplircon  mide- 
ber,  casi  un  doble  deber:  el  deber  profesio- 
nal y  el  de  la  amistad.  Soy  también  viejo 
amigo  de  Ramiro  y  así,  cuando  la  ciencia 
vacilaba,  el  cariño  la  orientaba,  le  daba 
bríos,  nuevas  fuerzas  para  continuar  la 
lucha.  Aesto  añada  usted  la  ayuda  de  Berta, 
toda  amor  y  abnegación  y  la  de  la  herma- 
na, toda  caridad.  Ya  ve  usted,  menguada 
hubiera  sido  mi  obra  si  con  tan  buenos 
auxiliares  no  salgo  triunfante. 

RAMIEO 

No  han  querido  que  emprendiera  la 
marcha  sin  saludarte,  sin  que  estrechara 
tu  mano.  Una  amistad  como  la  nuestra  no 
podía  despedirse  así,  el  viaje  era  muy 
largo. 

ALVARO  MIGUEL 

Bien,  chiquillo,  bien.  No  hablemos  ahora 
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de  eso,  hablemos  de  tí,  de  la  vida.  Tu 
siempre  fuiste  luchador,  querías  conquistar 
el  mundo,  pues  a  conquistar  la  salud,  las 
fuerzas. 

BERTA 

Eso  le  decimos  todos,  que  tenga  fe,  que 
tenga  esperanzas;  pero  a  ratos  le  entran 
unas  murrias,  unas  tristezas.  Y  no  está 
bien;  Coéllar  quiere  que  siempre  esté  ale- 
gre, que  aleje  todos  los  malos  pensa-  • 
míenlos. 

RAMIRO 

¿Cómo  alejar  los  malos  pensamientos, 
cómo  matar  la  tristeza,  cuando  unos  y  otra 
se  nos  metieron  en  lo  más  íntimo  de  nues- 
tro ser?  Y  ¿cómo  matar  esta  enfermedad, 
la  nueva,  la  que  no  me  habéis  querido 
decir,  esta  que  yo  siento  avanzar  poco  a 
poco,  coiTio  si  se  arrastrara,  como  si  quisie- 
ra pasar  desapercibida,  buscando  cavernas 
donde  esconderse? 

DIEGO 

Eres  un    niño,    Ramiro.    Que    sospechas 
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más  ridiculas.  Mereces  azotes.  Yo  te  ase- 
guro, y  debes  tener  confianza  en  mí,  ¿lo 
entiendes?  yo  te  aseguro  que  no  tardarás 
en  estar  bueno,  completamente  sano,  como 
antes  de  enfermar. 

KAMIEO 

Tienes  razón  y  te  creo,  quiero  creerte. 
Con  mis  pesimismos  os  entristezco  y  os 
aburro  a  todos. 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

No  diga  eso.  Lo  que  queremos  todos  es 
que  no  se  disguste. 

BERTA 

Hablemos  de  otra  cosa.  De  usted,  Alvaro 
Miguel.  De  sus  versos. 

RAMIRO 

Por  cierto,  hace  un  momento  yo  he  pro- 
metido, y  es  promesa  sagrada,  que  tu  es- 
cribirías un  serventesio  en  elogio  de  unas 
manos. 
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ALVARO  MIGUEL 

Bien  merecen,  por  buenas,  todas  estas 
manos,  no  mis  pobres  versos,  sino  el  más 
bello  y  mejor  acordado  madrigal  de  Pedro 
de  Quirós.  ¡Manos  que  curan,  manos  que 
acarician,  manos  que  consuelan,  dignas 
sois  de  la  inmortalidad  y  bien  quisiera  que 
mis  rimas  os  hicieran  vivir  por  los  siglos  de 
los  siglos  en  el  triunfo  excelso  de  la  poesía! 

berta" 

Esas  tres  virtudes  tienen  las  manos  a 
quien  queremos  que  usted  dedique  sus  ver- 
sos, Alvaro  Miguel:  acarician,  consuelan, 
curan,  y  además  son  bellas. 

RAMIRO 

También  es  virtud  la  belleza. 

DIEGO 


Tiene  usted  ya  todos  los  consonantes. 


ALVARO    MIGUEL 

Pues  a  no  dudarlo  son  las  de  usted,  Berta. 
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BERTA 

Pues  se  equivoca  usted,  poeta. 

ALVARO  MIGUEL 

Es  que  como  la  hermana  oculta  las  suyas 
bajo  el  hábito,  no  pude  comprobaren  ellas 
la  última  virtud. 

BERTA 

Siempre  en  los  hombres  la  incredulidad 
de  que  hablábamos  antes,  Sor  Consolación, 
no  creen  sino  en  la  belleza  que  ven. 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

Fundamento  tiene  esa  incredulidad,  por- 
que de  esta  vez,  el  hábito  oculta  unas 
manos  que  solo  saben  orar. 

ALVARO  MIGUEL 

¡Glorificadas  como  las  de  Teresa  de  Jesús 
por  la  plegaria! 

DIEGO 

¡Un  encanto  más! 


54  D.   CABRERA    CRUZ 

RAMIRO 

¿Hay  en  el  convento  algún  pajarito,  her- 
mana? 

LA  HERMANA   CONSOLACIÓN 

Muchos  tienen  sus  nidos  en  el  huerto. 

RAMIRO 

Pues  como  las  superioras  siempre  tienen 
un  pajarito  chismoso,  en  esta  ocasión  no 
hay  quien  la  salve  a  usted  de  la  semana  a 
pan  y  agua. 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

Si  con  este  inocente  discreteo  logramos 
alejar  de  usted  la  melancolía,  no  hay  porque 
penarme;  y  el  pajarito  le  dirá  a  la  reveren- 
da madre  como  con  chanzas  a  las  humildes 
manos  de  la  hermana  Consolación  se  ale- 
graba un  enfermo. 

ALVARO    MIGUEL 

Yo  quiero  que  usted  acepte  mis  versos,  pon- 
dré en  ellos  lo  más  puro  de  mi  alma  y  crea, 
hermana,    que  serán   candorosos  como    el 
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sueño  de  un  niño,  limpios  de  toda  mancha, 
que  su  recuerdo  no  los  dejará  descender  a 
las  bajas  pasiones,  ni  a  las  impurezas  de 
nuestro  vivir.  Mi  musa  estará  de  blanco  ese 
día,  como  una  novicia. 

BERTA 

Acéptelos,  sí. 

DIEGO 

¿Qué  mal  hay  en  ello? 

RAMIRO 

Mal  ninguno.  La  poesía  es  santa,  todos 
los  místicos  han  sido  grandes  poetas  y  a 
Dios  se  acercaban  encendidos  de  lirismo. 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

Es  verdad.  El  hermano  de  Asís,  la  Santa 
de  Avila,  Juan  de  la  Cruz,  poetas,  poetas 
siempre,  cuando  hablaban  con  los  hombres 
y  cuando  hablaban  con  Dios. 
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ESCENA  XI 

Dichos  Rosaura  y  Elisa 

ROSAURA 

Desde  dentro 

No  es  necesario  avisar,  Antonia,  somos  de    j 
confianza. 


ALVARO    MIGUEL 

Rosaura  y  Elisa.  Me   había  olvidado   de 
anunciarles  su  visita. 

BERTA 

Adelante,  adelante. 

ROSAURA 

Por    Alvaro    Miguel    nos   enteramos   de 
vuestra  llegada. 

ELISA 

Tu  siempre  tan  guapa,  Berta.    Más  joven 
cada  día. 


I 
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ROSAURA 

Ya  estamos  enteradas  de  su  mejoría,  Ra- 
miro. 

RAMIRO 

Gracias,  Rosaura. 

ELISA 

Si  que  ha  pasado  usted  un  temporal. 

ROSAURA 

¿Quien  había  de  sospecharlo  al  verlo    la 
última  vez  que  estuvo  en  el  pueblo? 

ELISA 

Lo  que  es  la  vida,  tan  fuerte,    entonces, 
tan  bien.... 

RAMIRO 

Este  temporal,  como  usted  dice,   ya  pa- 
só. Ahora  a  fortalecernos  en  la  montaña. 

BERTA 

Haciendo  las  presentaciones. 
La    hermana     Consolación.    El     doctor 
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Diego  Coéllar.  Mis  amig-as  Rosaura  y  Elisa. 

ROSAURA 

¿Cuánto  tiempo  vais  a  permanecer  aquí? 

BERTA 

Hasta  que  Diego  disponga;  pero  segura- 
mente toda  la  primavera  y  gran  parte  del 
verano. 

ELISA 

¡Qué  alegría,  tenerte  entre  nosotras  todo      J 
ese  tiempo! 

ROSAURA 

Aunque  somos  las  primeras  en  lamentar 
el  motivo. 

ELISA 

Si  vieras  cuanto  nos  hemos  acordado  de 
tí.  Una  enfermedad  tan  terrible. 

ROSAURA 

¡Pobre  Berta,  cómo  habrás  sufrido! 
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BERTA 

No  sentía  yo  mis  sufrimientos,  sino  los 
de  Ramiro. 

ELISA 

En  muchas  ocasiones  los  enfermos  son 
los  que  menos  sufren.  Ahí  tienes  el  caso 
de  mamá;  dos  años  hace  que  está  en 
cama,  casi  se  ha  llegado  a  familiarizar  con 
la  enfermedad;  pero  yo  en  cambio  sufro  lo 
indecible,  como  que  tengo  que  adivinarle 
todos  los  caprichos,  los  menores  deseos;  de 
tal  modo  que  no  me  queda  tiempo  para 
nada.  A  Rosaura  le  venía  diciendo  que  no 
debieron  nombrarme  de  la  Junta  organiza- 
dora déla  velada;  pero  hija,  si  no  aceptaba, 
la  marquesa  de  Vega-Hermosa,  que  es  la 
presidenta,  se  ofendía.  Y  como  yo  no  sé 
decir  a  nada  que  no,  tengo  que  sacrificar- 
me; así  es  que,  con  esto  de  ir  a  invitar  a 
los  que  han  de  tomar  parte  en  la  fiesta,  hay 
día  que  apenas  si  llego  a  casa.  Mamá,  abu- 
rrida de  estar  sola,  ha  leído  ya,  por  tercera 
vez,  «Osear  y  Amanda». 

BERTA 

¿Organizáis  una  velada? 
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ELISA 

Sí,  a  beneficio  de  la  Cruz  Roja.  Hace  un 
mes  que  no  nos  ocupamos  de  otra  cosa. 

RAMIRO 

Estará  muy  bien.  Tipnen  ustedes  mucho 
gusto  para  esas  fiestas. 

ROSAURA 

Esperamos  que  el  público  responda  a 
nuestros  esfuerzos. 

ELISA 

Es  un  trabajo  muy  grande  organizar 
estos  espectáculos,  pero  se  trata  de  la  cari- 
dad y  no  nos  podemos  negar. 

ROSAURA 

Aunque  nadie  lo  agradezca. 

BERTA 

Siempre  hay  quien  lo  agradezca. 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

Debemos  hacer  el  bien,  no  por  los   de- 
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más,  sino  por  nosotros  mismos,    por  nues- 
tra propia  satisfacción. 

BEETA 

¿Y  qué  más?  Contadme  cosas  del  pueblo. 
¿Qué  es  de  Conchita  Armiño,  a  quien  tanto 
quiero?  ¿Se  ha  casado? 

ELISA 

Sí,  y  ya  está  gestionando  la  separación. 

BERTA 

¿Cómo? 

ROSAURA 

Fué  un  matrimonio  precipitado,   conve- 
niencias de  familia. 

BERTA 

Pero  ¿no   se    casó   con    aquel    muchacho 
abogado,  su  novio  de  tanto  tiempo? 

ELISA 

No,  esos  amores  terminaron.    De  la  no- 
che a  la   mañana  rompieron  sin  que  nadie 
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supiera  la  causa,  él  se  embarcó,  y  a  los  tres 
meses  se  casaba  ella  con  el  tarambana  de 
su  primo  Andrés. 

BERTA 

¡Pobre  Conchita!  Tan  simpática. 

ROSAURA 

Pues  ahora  está  que  no  se  conoce.  Ase- 
guran que  se  casó  por  despecho,  si  así  es, 
caro  lo  ha  pagado,  lleva  una  vida  muy 
desgraciada. 

ELISA 

Ella  siempre  fué  coquetillá,  ligera  de 
corazón. 

ROSAURA 

Se  dijeron  cosas...  mentiras,  desde  luego. 

ALVARO  MIGUEL 

Una  víctima  más  del  ambiente,  del  pre- 
juicio social.  Al  romper  Concha  con  el  no- 
vio, su  verdadero  amor,  hubo  un  poco  de 
murmuración,  cosas  de  amigas;  la  murmu- 
ración  fué  creciendo  y  los   padres   de    la 
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chica  ya  no  pensaron  sino  en  salvar  el  nom- 
bre; precisaba  buscar  pronto  quien  acallara 
el  chismorreo  y  al  presentarse  Andrés,  el 
villano,  el  rufián  de  Andrés,  la  familia  no 
reparó  en  las  condiciones  morales  del  su- 
jeto, no  vaciló  en  sacrificar  a  la  muchacha 
que,  idiotizada  por  la  congoja  de  ver  todos 
sus  sueños,  sus  ideales  truncados,  se  avino 
resignada  a  borrar  una  mancha — si  mancha 
hubo  en  sus  amores,  que  yo  no  lo  creo — 
con  otra  mancha  mayor;  pero  al  casarse 
con  Andrés  se  había  salvado  para  los  de 
Armiño  lo  importante,  lo  único:  el  honor 
de  la  casa,  nublado  un  instante  por  la  ma- 
ledicencia y  que,  con  el  casamiento,  volvía 
a  relucir  diáfano,  resplandeciente. 

RAMIRO 


Como  si  una  idea  lacerante  y 
sombría  se  apoderara  de  su  al- 
ma, entenebreciéndola. 


¡El  honor!  Si  se   resintieron    los   sillares 
¿cómo  reconstruirlo? 

ROSAURA 

Tiene   Conchita   en    Alvaro   Miguel    un 
gran  defensor. 
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ALVARO  MIGUEL 

Siempre  lo  fui. 

ROSAURA 

Aunque  alguien  dice  que  no  le  agradece 
Andrés  a  usted  esa  defensa. 

ELISA 

Pero  se  lo  agradece  ella  y  eso  es  lo  que 
busca  Alvaro  Miguel. 

ALVARO  MIGUEL 

No.  Se  equivoca  usted,  Elisay  seequivocan 
todos.  Ni  busco  el  agradecimiento  de  Con- 
cha, que  estimo  grandemente,  ni  me  im- 
porta lo  que  piense  su  marido  ni  lo  que  di- 
gan los  otros,  que  ya  sé  yo  que  en  este 
pueblo,  en  mi  pueblo,  se  sospecha  de  todo, 
no  porque  todos  seamos  malos,  sino  por- 
que pensamos  que  los  demás  harían  siem- 
pre aquello  que  nosotros  hubiésemos  hecho 
en  su  lugar. 

ELISA 

Nos  vamos;  tenemos  todavía  que  ultimar 
muchos  detalles  del  programa. 
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ROSAURA 

Ya  vendremos  con  frecuencia  por  aquí. 

BERTA 

No  dejéis  de  venir. 

ELISA 

Y  usted,  Ramiro,  a  curarse,  a  curarse 
pronto  para  no  desmentir  la  fama  de  nues- 
tro clima. 

RAMIRO 

Gracias,  gracias. 

ROSAURA 

Adiós  hermana,  adiós  doctor.  Alvaro  Mi- 
gue], adiós. 


ALVARO  MIGUEL 

Adiós.  Hasta  luego. 
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ESCENA  XII 

Dichos  menos  Rosaura  y  Elisa 
DIEGO 

Que  chicas  tan  originales. 

RAMIRO 

Habladorcitas,  chismocitas,  recataditas. 

ALVARO  MIGUEL 

El  símbolo  del  pueblo. 

BERTA 

Son  muy  buenas  muchachas,    muy   cari- 
ñosas. 

ALVARO    MIGUEL 

Desde  que  perdieron  la  esperanza  de  ca- 
sarse odian  a  todos  los  hombres. 

RAMIRO 

y  a  todas  las  mujeres  casadas. 
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BERTA 


¡Bah!  Cosas  tuyas. 


DIEGO 


No  son  muy  piadosas  con  vuestra  amiga. 


BEETA 


¿Con  la  de  Armiño?  De  soltera  les  inspi- 
raba envidia.  Es  guapa. 

ALVARO    MIGUEL 

Y  ahora  de  mal  casada  les  inspira  una 
cordialísima  satisfacción. 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

¿Son  tan  malas? 

ALVARO  MIGUEL 

No,  hermana.  Son  honestas,  virtuosas,  lo 
que  en  el  pueblo  llaman  buenas;  pero  in- 
capaces de  comprender  y  menos  de  perdo- 
nar ningún  pecado  de  amor. 
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BERTA 


Desde  la  ventana 


¡Qué  día  tan  alegre,  el  sol  se  nos  rnete  en 
el  alma  y  nos  hace  soñar  y  ser  buenos! 


DIEGO 

Nos  limpia  de  impurezas. 

RAMIRO 

Amargado  y  como  quien  no 
quiere  descubrir  toda  la  verdad 
de  su  horrible  sospecha. 

¿Por  qué  no  limpiará  también  nuestra 
alma  de  dudas?  Si  el  sol  entrara  dentro  de 
mí  y  pusiera  luz  en  mi  espíritu  yo  sanaría 
de  esta  enfermedad;  de  la  que  tu  no  puedes 
curarme,  Diego;  de  esta  que  yo  siento  aquí 
dentro,  muy  adentro. 

DIEGO 

Te  empeñas  en  atormentarte.  No  sigas. 
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BERTA 

Deseosa  de  romper  esta  situación. 

¿Recuerda,  Alvaro  Miguel,  aquellos  ver- 
sos que  usted  dedicó  a  Ramiro,  poco  antes 
de  nuestra  boda? 

ALVARO  MIGUEL 

Los  hice  la  noche  que  la  conocí  a  usted. 
Su  belleza  y  su  bondad  me  impresionaron 
de  tal  manera,  que  pensé  expresarle  con 
ellos  mi  simpatía. 

RAMIRO 

Son  unos  versos  desesperanzados,  de 
cansancio,  de  quien  no  espera  nada  de  la 
vida;  un  reproche  a  la  voz  amiga  que  te 
incitaba  a  la  lucha,  en  la  seguridad  de  que 
tuyo  sería  el  triunfo,  tuya  la  gloria,  tuyo 
el  amor  también. 

ALVARO  MIGUEL 

¡El  amor,  la  gloria!  Conoces  mi  vida,  Ra- 
miro, nunca  tuve  secretos  para  tí  y,  bien 
sabes  que  mi  amor  y  mi  gloria  se  fueron  en 
una  tarde  muy  triste   del  otoño  y  se  lleva- 
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ron  los  más  puros  anhelos  de  mi  alma,  mis 

ilusiones,    mi  juventud,  todos   mis    ideales, 

y  ya... 

Me  basta  para  el  resto  de  mi  vida, 
evocar  el  recuerdo  de  una  hora. 

así  creo  que  terminaban  aquellos  versos. 

BERTA 

¡Hora  encantada  que  pasó  enseguida! 
Infeliz  corazón  desengañado, 
advierte  a  la  importuna  rondadora, 
que  mi  alcázar  por  siempre  está  cerrado...   * 

RAMIRO 

Ya  ves  cuanto  te  admira,  que  sabe  tus 
versos  de  memoria. 

ALVARO  MIGUEL 

Al  recitarlos  usted  me  enorgullezco  de 
su  paternidad.  Es  el  mejor  elogio  que  de 
ellos  me  han  hecho. 

DIEGO 

No  rima  bien  el  escepticismo  con  un 
poeta.  Debemos  luchar  por  la  lucha  misma, 

*    M.  Verdugo. 
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por  la  vida,  sin  esperar  recompensa,  sin 
pensar  en  la  mujer  que,  enamorada,  espere 
anhelante  nuestro  regreso. 

RAMIEO 

De  las  grandes  penas,  de  las  grandes  an- 
gustias, del  dolor  que  jamás  se  calma,  han 
surgido  casi  todos  los  redentores  de  la  hu- 
manidad. 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

Cristo  mismo  llevó  siempre  en  lo  más 
íntimo  de  su  alma  una  gran  tristeza. 

ALVARO    MIGUEL 

Pero  Cristo  esperaba. 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

También  usted  debe  esperar.  La  espe- 
ranza es  lo  único  que  nos  redime  de  la 
maldad  y  los  que  amaron  mucho  nunca 
pierden  la  espezanza  de  encontrar  al  ser 
amado.  ¡El  amor  que  se  fué  en  una  tarde 
del  otoño  no  retorna,  pero  nosotros  vamos 
a  él! 
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BERTA 

¡El  amor!  ¿Sabemos  nunca  donde  hemos 
de  encontrarle? 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

En  Dios. 

RAMIRO 

En  el  deber. 

DIEGO 

En  la  vida. 

ALVARO  MIGUEL 

En  los  sueños. 

LA  HERMANA    CONSOLACIÓN 

El  amor  de   Jesús   es  infinito.  Es   luz,  es 
guía,  es  bienaventuranza. 

RAMIRO 

Fuera  del  deber  el  amor  es   traición,   es 
engaño.  Es  el  cáncer  de  las  almas. 
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DIEGO 

El  amor  es  vida,    es  juventud,  es  nervio 
y  sangre.  Es   la  floración   de  la    carne.  - 

ALVARO    MIGUEL 

Sólo  los  que  sueñan  saben  amar. 

Amortiguada  por  la  distancia 
llega  hasta  ellos  la  oración  del 
monasterio.  Los  salmos  de  Da- 
vid tienen  en  la  quietud  de  este 
atardecer  una  mística  poesía 
propicia  al  ensueño  y  a  la  me- 
ditación. El  órgano  suena  dulce 
y  plácidamente  como  una  que- 
rella, como  la  queja  de  un  es- 
píritu divino  y  exaltado. 

BEETA 

Oid.  Es  el  rezo  de  los  frailecitos. 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

Los  salmos  de   David. 

ALVARO    MIGUEL 

El  padre  Leocadio  con  sus  ochenta  años 
los  acompaña  al  órgano. 
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RAMIRO 

Es. el   pasado  que  vuelve.  El  Arcipreste. 
Las  Vísperas. 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

Llevando  el  rezo. 

Convertere  anima  mea  in  réquiem   iuam. 
¡También  esto  es  amor,  hermanos! 


TELÓN 


ACTO  SEGUNDO 


ACTO  SEGUNDO 


La  misma  decoración. 


ESCENA  1 


La  hermana  Consolación  y 
Alvaro  Miguel. 


LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

En  estos  días  que  llevamos  aquí  ha  esta- 
do más  intranquilo  que  nunca. 

ALVAEO    MIGUEL 

Esta   paz   es,    sin   embargo,    propicia    al 
reposo. 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

Eso  creíamos  todos. 
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ALVARO  MIGUEL 

Ciertamente. 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

Esperábamos  que  esta  tranquilidad  cal- 
maría sus  nervios. 

ALVARO  MIGUEL 

Acaso  el  recuerdo  de  sus  muertos  le  en- 
tristezca. 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

Tal  vez. 

ALVARO  MIGUEL 

Tienen  un   frío   extraño    las  casas  largo 
tiempo  abandonadas. 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

Nombra  mucho  a  su  madre. 

ALVARO  MIGUEL 

Murió  de  la  misma  enfermedad. 
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LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

Mala  herencia. 

ALVARO  MIGUEL 

Sí.  ¿Y  la  fiebre? 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

Continúa.  Al  principio  creíamos  que  se- 
ría de  la  herida. 

ALVARO     MIGUEL 

¿Cierra  bien? 

LA  HERMANA   CONSOLACIÓN 

Lentamente,  conforme  a  los  deseos  del 
médico.  Lo  peor  es  el  estado  de  su  espíri- 
tu. Se  mata  él  mismo. 

ALVARO   MIGUEL 

Esa  melancolía  pasará. 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

La  casa  para  un  enfermo  es  un  poco 
triste. 
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ALVARO    MIGUEL 

Demasiado  severa. 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

En  estos  corredores  tan   largos  resuenan 
los  pasos  de  un  modo... 

ALVARO  MIGUEL 

Como  si  vinieran  de  muy  lejos. 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 


Yo  a  veces  vuelvo  la  cabeza,  como  si  al- 


ALVARO  MIGUEL 

De  chicos  jugábamos  aquí,  pero  sin  ha- 
cer ruido,  silenciosamente.  De  cuando  en 
cuando  pasaba  doña  María,  la  madre  de 
Ramiro.  Nos  acariciaba  y  nos  daba  dulces. 
Era  muy  buena.  Nosotros  la  queríamos  be- 
sar, pero  ella  no  se  dejaba  y...  siempre, 
siempre  se  iba  con  los  ojos  en  lágrimas.  Yo, 
era  muy  pequeño  y  conservo  aún  la  impre- 
sión de  aquella  señora  enferma,  pálida,  lio- 
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rosa,  que    desaparecía    como    una    sombra 
por  los  corredores   solitarios. 

LA  HEEMANA  CONSOLACIÓN 

¡Pobre  señora!  ¿Murió  muy  joven? 

ALVARO  MIGUEL 

Sí,  muy  joven. 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

¿No  tuvo  más  hijos? 

ALVARO  MIGUEL 

No.  Ramiro  es  el  último  de  la  familia. 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

Nuestro  Señor  le  devuelva  la  salud. 

ALVARO    MIGUEL 

Yo  tengo   esperanzas.  Para    mí  es   como 
un  hermano. 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

El  también  le  quiere  a  usted  mucho. 


D.    CABRERA    CRUZ 


ALVARO  mauEL 

Es  el   cariño   de   la   infancia  que   no    se 
borra  nunca. 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

Voy  adentro,  puedo  hacer  falta. 

ALVARO  mGUEL 

Hasta  luego. 

ESCENA  II 


Alvaro  Miguel^  a  poco  Concha 
Armiño. 


ANTONEA 

Acompañándola  hasta  la  puerta. 

Pase,  pase  señorita. 

ALVARO  MIGUEL 

¿Es  usted,  Concha?  Adelante. 
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CONCHA 

Gracias.  ¿Y  Berta? 

ALVAEO  MIGUEL 

Saldrá  enseguida.   ¿Quiere  usted    que  le 
avise? 

CONCHA 

No  tengo  prisa.  Además  me  alegro  de 
encontrar  a  usted;  deseo  hacerle  un  ruego. 

ALVAEO  MIGUEL 

Crea  usted  que  para  mí  el   serle    útil  en 
algo  sería  un  gran  placer. 

CONCHA 

Lo    sé,     Alvaro  Miguel.  Es    usted    muy 
bueno  conmigo. 

ALVARO  MIGUEL 

Por  Dios,  no  faltaba  más. 

CONCHA 

El  único  que  se  ha  compadecido  de  mi 
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desgracia;  el  que  no  ha  ultrajado  mi  dolor. 

ALVARO    MiaUEL 

Desprecie  las  pequeneces  de  este  pueblo. 

CONCHA 

Es  que  han  sido  muy  injustos  conmigo. 

ALVARO    MIGUEL 

Lo  sé,   pero  ¿á  qué  acordarse  de  ello? 

CONCHA 

En  medio  de  mis  tribulaciones  ha  sido 
para  mi  un  consuelo  saber  que  usted  tenía 
siempre  una  palabra  de  defensa. 

ALVARO    MIGUEL 

De  justicia. 

CONCHA 

Impidiendo,  muchas  veces,  que  la  mala 
intención  se  enzañara  en  mi  desgracia. 
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ALVAEO  MIGUEL 

Todo  eso  son  miserias  que  sólo  me- 
recen su  desdén. 

CONCHA 

Me  han  hecho  sufrir  tanto. 

ALVARO  MIGUEL 

Lo  sospecho. 

CONCHA 

He  pagado  tan  cara  esta  equivocación. 

ALVARO   MIGUEL 

Fué  usted  cobarde. 

CONCHA 

Fui  cobarde,  es  verdad;  no  supe  resis- 
tir la  imposición  de  los  míos,  sacrifiqué 
todo  lo  que  una  mujer  puede  sacrificar  a 
los  veinte  años  y  aun  no  me  he  curado  de 
esta  cobardía  y  sigo  sujeta  a  mi  desven- 
tura, no  por  ninguno  de  esos  lazos  que 
ennoblecen  la  vida,  sino  por  el  prejuicio  de 
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esta  sociedad  despiadada.  Ni  hijos,  ni 
amor  y,  sin  embargo,  no  tengo  fuerzas 
para  separarme  del  hombre  que,  después 
de  haberse  empequeñecido  a  mis  ojos  de 
la  manera  más  vil,  me  está  empequeñe- 
ciendo ante  mi  propia  conciencia. 

ALVARO    MIGUEL 

Tenga  valor  y  termine  de  una  vez. 

CONCHA 

Imposible. 

ALVARO  MIGUEL 

Aun  puede  reconstruir  su   vida. 

CONCHA 

En  otro  lado  tal  vez,  pero  aquí  no.  Las 
gentes,  ya  usted  las  conoce,  no  tienen  pie- 
dad. Murmuran  de  todo. 

ALVARO     MIGUEL 

De  no  tomar  una  resolución  suprema  se- 
rá víctima  del  ambiente. 
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CONCHA 

Lo  soy  ya,  Alvaro  Miguel. 

ALVARO  MIGUEL 

No  quisiera  creerlo. 

CONCHA 

Ahora  mi  ruego.  No  me  defienda   más. 

ALVARO  MIGUEL 

¿CómoP 

CONCHA 

Sí,  no  me  obligue  a  decirle  que  ni  los 
sentimientos  más  nobles  se  respetan  en  es- 
te pueblo. 

ALVARO  MIGUEL 

Pero  ¿es  posible? 

CONCHA 

Sí,  posible.  Créalo  usted  todo  de  esas 
amigas  que  tanto  me  quieren,  de  esas  que 
por  mi  bien,  solo  por  mi  bien,  según  ellas, 


88 


D.  CABRERA  CRUZ 


me  dicen  que  ya  se  habla  de  las  acalo- 
radas defensas  que  Alvaro  Miguel  hace 
de  mí. 

ALVARO   MIGUEL 


¡Hasta   donde  llegan! 


CONCHA 


Y  no  pararán  mientras  no  haya  otro  ca- 
so que  comentar,  otra  víctima. 


ALVARO    MIGUEL 

Es  para  mi  una  pena  el  pensar  que  has- 
ta mis  palabras  hayan  amargado  su  vida. 

CONCHA 

No  diga  eso.  Sus  palabras  han  sido  para 
mi  la  única  alegría;  no  puede  usted  ima- 
ginarse mi  satisfacción,  casi  mi  orgullo  al 
ver  que,  en  medio  de  tanta  injusticia,  al- 
guien comprendía  mi  dolor  y  me  ampara- 
ba contra  la  maledicencia  de  todos  y  que 
ese  alguien  era  usted,  Alvaro  Miguel,  a 
quien   tanto  admiro, 
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ALVARO   MIGUEL 


Por  Dios,  si  llegaran  a  saber  que  usted 
me  admira. 


CONCHA 

Pues  no  crea  usted,  a  veces  me  entran 
unos  deseos  rabiosos  de  decirlo  a  gritos,  de 
que  sepan  todos  que  le  estoy  profunda- 
mente agradecida;  pero  ya  ve  usted,  si 
sospechan  que  son  interesadas  sus  pala- 
bras, que  no  sospecharían  de  las  mías? 
¡Hasta  esta  simpatía  tengo  que  ocultarla 
como  una  mancha! 

ALVARO  MIGUEL 

Hace  bien,  ocúltela,  escóndala;  desde 
hoy  yo  esconderé  también  la  mía  y  de  se- 
guro que  escondida  aquí,  en  lo  más  íntimo, 
en  lo  más  puro  de  nuestro  corazón,  irá  cre- 
ciendo, irá  creciendo  y  ¡quien  sabe  si,  acos- 
tumbrada nuestra  simpatía  a  las  sombras 
del  espíritu,  se  convertirá  en  otro  senti- 
miento más  fuerte,  más  recio,  que  no  po- 
damos arrancárnoslo  del  pecho  sino  san- 
grando, en  llaga  viva! 
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CONCHA 

No  siga,  Alvaro  Miguel. 

ALVARO  MIGUEL 

Acaso  el  mal  pensamiento  de  los  otros 
haya  entrado  en  mi  alma  sin  yo  saberlo. 

CONCHA 

¿Qué  dice? 

ALVARO  MIGUEL 

Que  si  se  empeñan,  bien  pudiéramos  ha- 
cer de  nuestras  dos  soledades  una  nueva 
vida.  Hay  algo  en  nosotros  que  nos  une,  el 
dolor,  el  amor... 

CONCHA 

Aunque  así  fuera. 

ALVARO  MIGUEL 

Aunque  así  es. 

CONCHA 

¡Aunque  así  es!  No  debemos,  Alvaro  Mi- 
guel. No   pensemos   ahora    en    los    demás, 
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pensemos   en    nosotros  mismos,    por   nos- 
otros mismos,  por   nuestra  propia   estima- 


ción, no  debemos. 


ALVARO  MIGUEL 


¿Sacrificándonos? 


CONCHA 


Sacrificándonos,  ahogando  en  lágrimas, 
si  es  preciso,  este  sentimiento,  haciéndo- 
nos sangre,  como  usted  dice. 


ALVARO  MIGUEL 

Piense  que  es  el  porvenir;  que  es  toda 
una  vida;  que  es  el  amor  que  renace  puri- 
ficado en  nosotros. 

CONCHA 

No. 

ALVARO  MIGUEL 

Es  la  felicidad  que  solo  pasa  una  vez  por 
nuestra  puerta. 
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CONCHA 

No;  y  bien  sé  que  con  este  no  mato  todas 
mis  esperanzas.  ¡No! 

ALVARO  MIGUEL 

¡Concha! 

.  CONCHA 

Guardemos  a  la  sombra  del  espíritu  este 
sentimiento. 

ALVARO  MIGUEL 

Somos  cobardes  ante  este  amor  que  nace. 

CONCHA 

Seremos  fuertes  para  vencerlo. 
ESCENA  III 

Dichos  y  Berta. 
BERTA 


Tu  aquí,  ¡que  alegría 
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CONCHA 


A   pesar    de  no  salir  desde  hace  bastante 
tiempo  no  quería  dejar  de  abrazarte. 


BERTA 


Cuanto  te  lo  agradezco. 


CONCHA 


Saber  que  habías  llegado  y  no  venir  a 
verte  no  era  posible.  Después  de  seis  meses 
es  ésta  la  primera  salida  que  hago. 

BERTA 

Hubiera  sido  una  ingratitud  que  no  te 
perdonaría. 

CONCHA 

Di  me,  y  Ramiro  ¿cómo  sigue? 

BERTA 

Mejorando  lentamente. 

CONCHA 

Me  he  acordado  mucho  de  vosotros. 
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BERTA 

Eres  muy  buena.  De  tí  ya  he  sabido  por 
Rosaura  y  Elisa. 

CONCHA 

Siento  que  hayan  sido  las  primeras  en 
traerte  noticias  mías. 

BERTA 

No,  que  también  Alvaro  Miguel  me  ha 
hablado  de  tí.  Por  cierto,  chica,  me  he  lle- 
vado una  gran  sorpresa,  yo  te  creía  casada 
con  tu  novio  de  siempre... 

CONCHA 

No  hablemos  de  eso  ahora,  ¿para  qué  au- 
mentar tus  penas  con  las  mías? 

BERTA 

Pues  nada,  a  sacudir  las  amarguras  y  a 
vivir. 

ALVARO  MIGUEL 

A  vivir  como  se  pueda;  con  amor  o  con 
odio. 
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CONCHA 


Odiar.  ¿A  quién?  ¿A  los  demás,  a  nos- 
otros mismos?  ¿Sé  yo,  por  ventura,  quien 
es  el  culpable  de  mi  suerte? 


BERTA 

Es  verdad.  Somos  unos  peleles  movidos 
por  el  destino. 

,  ALVARO  MIGUEL 

Ridicula  pantomima  la  de  nuestro  vivir. 
Buscamos  constantemente  la  verdad  y 
cuando,  guiados  por  un  impulso  generoso 
de  nuestras  almas,  hemos  creido  encontrar- 
la en  el  divino  explendor  de  su  belleza,  en- 
tonces, otra  verdad  austera,  sombría,  nos 
dice:  por  ahí  no,  por  aquí,  y  nos  señala  el 
camino  de  la  soledad  y  de  las  tristezas  infi- 
nitas. 

CONCHA 

La  tristeza  tiene  también  su  encanto.  Me 
he  familiarizado  ya  de  tal  modo  con  ella 
que  no  la  temo.  Es  una  buena  amiga. 
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BERTA 

Hay  a  veces  una  secreta  voluptuosidad 
en  la  tristeza  que  nos  hace  entornar  dulce- 
mente los  ojos. 

ALVARO  MIGUEL 

Y  soñar  con  la  dicha  lejana, 

CONCHA 

Y  con  las  ilusiones  muertas. 

BERTA 

Estamos  muy  románticos. 

ALVARO  MIGUEL 

Y  muy  cursis  ¿verdad? 

CONCHA 

Cierto. 

BERTA 

No  sé  que  tiene  esta  dichosa  casa,  todos 
nos  sentimos  en  ella  tocados  de  melancolía. 
Cambiemos  el  disco. 
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ALVAEO  MIGUEL 


Sí,  hablemos  de  otra  cosa. 


CONCHA 


Tenía  muchos  deseos  de  charlar  contigo. 
En  el  pueblo  hago  una  vida  aislada,  retraí- 
da de  todo. 

BERTA 

Ahora  vendrás  a  verme   con  frecuencia. 

CONCHA 

Algunos  días. 

BERTA 

Me  contarás  rauchí^s  cosas.  Voy  a  avisar 
para  que  nos  sirvan  el  te.  Esta  tarde  me 
perteneces. 

Llama 

CONCHA 

Quisiera  estar  en  casa... 
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BERTA 

No;    no  me  digas  que    no.  Así   saludas  a 
Ramiro. 

CONCHA 

No  pensaba  irme  sin  hacerlo.  ¿Descansa? 

BERTA 

No;  está   en    la  galería  con   la  hermana; 
Ya  le  hemos  hecho  la  cura. 

CONCHA 

¿Es  dolorosa? 

BERTA 

Bastante.  Coéllar  desea  que  tenga  abier- 
ta por  algún  tiempo  la  herida. 

ANTONIA 

Desde  la  puerta 

¿Llamaba  la  señorita? 

BERTA 

Sí;  prepara  el  te. 
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ANTONIA. 

Lo  subiré  enseguida. 

Váse 
CONCHA 

Antonia    está  muy  contenta   de   tenerles 
aquí. 

BERTA 

Nos  quiere  mucho. 

ALVARO  MIGUEL 

A  Ramiro  lo  vio  nacer. 

BERTA 

Vamos  a  buscarle.  ¿Queréis? 

ALVARO  MIGUEL 
Si. 

CONCHA 

Vamos. 

BERTA 

El  se  alegrará  de  verte. 
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ESCENA  IV 


Berta... 


Berta  y  Diego. 

En  el  momento  en  que  Berta, 
precedida  de  Concha  y  Alvaro 
Miguel,  va  a  entrar  en  busca 
de  Ramiro,  aparece  Diego  por 
la  puerta  del  fondo,  de  cuyo 
dintel  no  pasa  en  toda  la  es- 
cena. 

Es  este  un  diálogo  de  in- 
quietud, de  sobresalto,  de  quie- 
nes temen  ser  sorprendidos  y 
están  refrenando  sus  palabras 
y  sus  sentimientos. 

DIEGO 


BERTA 


¡Ah!  ¿Es  usted,  Diego?...  Sigan.  Voy  en- 
seguida. 

Retrocede  y  va  hacia  donde 
está  Diego. 

íbamos  a  buscar  a  Ramiro. 

Con  marcado  temor  y  recelo. 
¿Qué  quieres?  * 
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DIEGO 

Nada,  absolutamente  nada.  Anunciarte 
que  me  marcho. 

BERTA 

¿Qué  te  vas? 

DIEGO 

Hoy  mismo. 

BERTA 

¿Lo  abandonas? 

DIEGO 

Con  acritud  y  amarga  ironía. 

No  pretenderás  que  continúe  presencian- 
do por  más  tiempo  vuestro  idilio.  ¡Tu  nue- 
va luna  de  miel! 

BERTA 

No  seas  cruel.  No  me  hables  así. 
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DIEGO 


En  el  tiempo  que  llevamos  aquí  no  has 
tenido  un  solo  momento  para  mi,  una  sola 
palabra.  Todas  tus  caricias,  todas  tus  ter- 
nezas han  sido  para  él. 

BERTA 

Es  mi   reivindicación. 

DIEGO 

Y  mi  tormento. 

BERTA 

Piensa  que  es  el  enfermo. 

DIEGO 

Todo  eso  está  bien,  pero  yo  necesito 
que  me  oigas. 

BERTA 

Mientras  permanezcamos  en  esta  casa 
deja  que  me  entregue  a  él  por  completo. 
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DIEGO 

¿Para  que   me  has  traído,  entonces? 

BERTA 

Para  que  lo  cures. 

DIEGO 

¿Es  decir  que  aquí  sólo  soy  el  médico? 

BERTA 

Mas  aún,  el  salvador. 

DIEGO 

No,  Berta,  no  me  entiendes;  es  que  yo 
sufro  también;  tu  indiferencia,  tu  aleja- 
miento no  me  dejan  vivir.  Es  mejor  que  me 
vaya. 

BERTA 

¡No!  Es  cuando  más  necesito  de  tu  auxi- 
lio. 


DIEGO 

Y  yo  de  tu  amor. 
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BERTA 


No  hablemos  de  eso.  Esta  casa  pesa  de 
tal  modo  en  mi  conciencia  que  no  me  deja 
acercar  a  ti  como  yo  quisiera. 

piEGO  > 

Necesitamos  hablar.  ¡Tengo  tantas  cosas 
que  decirte! 

BERTA 

Ahora  no,  van  a  venir,  le  fueron  a  traer. 

DIEGO 

¿Cuándo,  entonces?  Dime. 

BERTA 

Temo  (jue  alguien  pueda  sospechar... 

DIEGO 

¡Cómo  has  cambiado! 

BERTA 

,    Piensa  que  lo  mataríamos  si  nos  sorpren- 
diera. 
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DIEGO 

Algo  ha  pasado  por  tu  alma,  Berta. 

BERTA 

Si,  Diego,  una  luz;  pero  ya  tu  la  apagas- 
te... ¡Te  quiero! 

DIEGO 

¿Hablaremos? 

BERTA 

Si,  yo  te    lo  prometo;    pero   no  lo  aban- 
dones. 

DIEGO 

Me   quedaré   mientras  tu  tengas  una  mi- 
rada para  mí. 

BERTA 

Vete,  ahora. 

DIEGO 

Voy   a    mi    cuarto.   Hasta    luego.    Hasta 
siempre. 

Le  besa  las  manos  apasiona- 
damente y  se  aleja  satisfecho  y 
enamorado. 
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BERTA 

Ven  a  tomar  el  te. 

DIEGO 

Desde  dentro 

Si. 

BERTA 

Queda,  vacilante  y  pensati- 
va, sumida  en  hondo  recogi- 
miento espiritual. 


¡Hasta  siempre! 

ESCENA  V 


Berta,  la  hermana  Consola- 
ción, Concha,  Ramiro  y  Alva- 
ro Miguel. 

RAMIRO 

Apoyado  en  el  brazo  de  Al- 
varo Miguel  y  como  si  conti- 
nuara su  conversación  con  la 
de  Armiño. 

Veo  que  no  se  olvidan    en    el   pueblo  de 
mi. 
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A  Bírta 


ALVARO  MIGUEL 

Te  quieren  de  veras. 

RAMIRO 

¿Con  quién  hablabas? 

BERTA 

Con  Diego. 

RAMIRO 

¿Por  qué  se  ha  ido? 

BERTA 

Creo  que  fué  a   mudarse.    Vuelve  ense- 
guida. 

Cambiando  la  conversación 
Todos  están  contentos  de  tu  mejoría. 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

Constantemente  vienen  a  interesarse  por 
su  salud. 
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ALVARO  MIGUEL 

En  el  Casino  colocan  un  parte  diario 
dando  cuenta  a  los  socios  de  tu  estado. 

CONCHA 

Es  una  deferencia  que  tienen  con  su  an- 
tiguo presidente. 

RAMIRO 

Lo  fui  tan  poco  tiempo. 

CONCHA 

El  necesario  para  organizar  los  bailes 
más  lucidos  que  se  han  dado  en  el  pueblo. 

RAMIRO 

Fué  aquella  una  época  de  mucha  anima- 
ción. ¡Cómo  nos  divertíamos!  ¿Recuerdas, 
Alvaro  Miguel? 

ALVARO  MIGUEL 

Esos  tiempos  no  se  olvidan,  solo  que  ya 
resultamos  viejos  con  nuestros  treinta  años. 
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Nuestros  valses  y  nuestros  rigodones  cere- 
moniosos resultan  antiguallas. 

CONCHA 

Ahora  se  baila  el  Fox-tro t,  el  One-Step 
y  otros  primores  por  el  estilo,  en  que  las 
parejas  muy  juntitas  hacen  toda  cla'^e  de 
monadas. 

BERTA 

Es  lo  moderno,  lo  chic. 

ALVARO  MIGUEL 

La  galante  invitación  al  Boston,  la  frase 
cortesana  con  que  solicitábamos  el  honor 
de  valsar  con  una  chica,  ha  sido  sustituida 
por  la  más  gráfica  de:  ¿nos  tangtieaínos^  che? 
o  por  aquella  otra  elegantísima  de:  ¿quie- 
res y¿?;t://'<?/^¿z;'/^  conmigo? 

Entra  Antonia  con  el  servicio 
del  te. 

ANTONIA. 

El  te,  señorita. 
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BERTA 


Coloca  la  bandeja  en  la  mesa  y  pasa  avi- 
so al  médico  que  está  en  su  cuarto. 


RAMIRO 


En  nuestro  país  la  renovación  ha  co- 
menzado por  el  baile.  A  los  pollos  bien,  co- 
rresponden todos  los  honores  de  este  mo- 
vimiento. 

ALVARO  MIGUEL 

La  revolución  desde  arriba. 

BERTA 

Sirviendo  el  te. 
¿Sólo  O  con  leche? 

Concha 

Un  poco;  así;  basta.  Dos  terrones  nada 
más,  no  soy  muy  golosa. 

' BERTA 

A  usted  como  siempre  ¿verdad,  hermana? 
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LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

No  se  moleste,  yo  misma  rae  serviré. 

BERTA 

Acerqúese,  Alvaro  Miguel.  La  mantequi- 
lla es  de  la  casa,  fresca,  recién  hecha. 

ALVARO  MIGUEL 

Riquísima. 

BERTA 

Para  tí,  Ramiro,  solo  un  poco  de  te.  ¿Más 
azúcar? 

ESCENA  VI 

Dichos  y  Diego  Coéllar. 
DIEGO 


¿Queda  una  taza  para  mi? 

BERTA 

Aquí  está  esperándole. 
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RAMIRO 

¿Trabajabas? 

DIEGO 

Leía  un  poco,  por  no  perder  la  costum- 
bre. 

CONCHA 

«El  Eco  de  la  Montaña>,  nuestro  periódi- 
co, publica  un  artículo  en  términos  muy 
cordiales  y  afectuosos,  dándoles  la  bienve- 
nida. ¿Lo  habéis  visto? 

BERTA 

No,  no  lo  hemos  leído.  Mándamelo. 

RAMIRO 

De  seguro  que  no  será  ajeno  a  ello  el 
poeta. 

CONCHA 

Tan  pronto  llegue  a  casa  lo  enviaré.  Es- 
tá escrito  con  mucho  cariño. 


ÉL  ABISMO  I  1 3 


BEETA 

¿No  se  sirve  de  este  dulce,  Diego?  Es  con- 
fección casera. 


DIEGO 

Sí,  un  poco. 

BEETA 

¿Tostadas? 

DIEGO 

También,  tienen  buena  cara. 

BEETA 

Otra   taza,  hermana,  usted  siempre  toma 
dos. 

EAMIEO 

Después  que  se  podó  la  enredadera    está 
el  salón  más  alegre. 

DIEGO 

Entra  el  sol,  antes  se  quedaba  prisionero 
en  la  madreselva. 
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BERTA 

Los  pájaros  no  me  dejaron  dormir  la  ma- 
ñana, estuvieron  cantando  desde  que  ama- 
neció. 

RAMIRO 

Hay  centenares. 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

El  alero  está  lleno  de  nidos,  es  una  glo- 
ria ver  llegar  a  los  padres  con  la  comida. 

BERTA 

Hoy  hacían  algunos  su  primer  vuelo,  un 
gorrión  vino  a  caer  a  mis  pies,  lo  coloqué 
en  el  rosal  de  nieve  y  allí  se  quedó  cansa- 
dito,  como  si  durmiera. 


ESCENA  Vil 

Dichos,  Rosaura  y  Elisa,  anun- 
ciadas por  Antonia. 

ROSAURA 

¡Qué    agradable   encuentro,    aquí    están 
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todos,    hasta    Concha,   a    quien    no    se    ve 
nunca! 

ALVARO  MIGUEL 

El  ruiseñor  y  la  alondra,  los  que  falta- 
ban. 

ELISA 

Hija,  que  cara  te  vendes. 

CONCHA 

Ya  sabes  que  salgo  poco. 

EOSAUEA 

Veníamos  a  traerles  un  palco  para  la  ve- 
lada, esperamos  que  Berta  nos  honrará  con 
su  asistencia. 

BEETA 

De  noche  no  me  separo  de  Ramiro,  pero 
lo  tomaremos  para  contribuir  con  algo. 
¿Os  sirvo  una  taza  de  te? 

EOSAUEA 

Gracias,  acabamos  de  merendar. 
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ELISA 

Nosotras  que  habíamos  asegurado  que  tu 
vendrías. 

BERTA 

Siento  no  complacerles,  discúlpenme. 

ELISA 

Alvaro  Miguel  ya  nos  dio  sus  versos. 
¡Qué  bonitos  son! 

ROSAURA 

Parece  mentira  que  una  persona  a  quien 
vemos  todos  los  días,  escriba  cosas  tan  be- 
llas. 

ALVARO    MIGUEL 

He  cambiado  de  pensar  y  no  serán  esos 
los  que  lea.  Leeré  una  composición  titula- 
da «En  elogio  de  sus  manos». 

ROSAURA 

¡Ah,  no!  Aquellos  versos  tan  hermosos, 
de  ningún  modo. 
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ELISA 

Serán  la  nota  más  tierna  de  la  velada. 


EOSAURA 

Ayer,  en  junta,  los  leyó  Rosarito  Soler, 
que  es  una  admirable  lectora,  y  nos  hizo 
llorar  a  todas.  ¡Qué  sentimiento,  que  poe- 
sía! 

BEETA 

Ya  nos  los  recitará. 

ALVAEO  MiaUEL 

No  valen  nada.  Sentimentalismos  ridícu- 
los. 

ELISA 

La  marquesa  de  Vega-Hermosa  me  de- 
cía conmovida:  por  un  hombre  así,  que  nos 
hace  vibrar  las  más  escondidas  fibras,  com- 
prendo que  se  olvide  una  de  su  alcurnia. 

CONCHA 

Sea  enhorabuena.  Un  gran  partido.  No 
pierda  la  oportunidad. 
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BERTA 

Para  un  poeta,  para  un  soñador  como 
usted,  la  marquesa  es  el   ideal. 

CONCHA 

Vieja,  fea  y  rica.  ¡Un  porvenir! 

RAMIRO 

Los  poetas  lo  idealizan  todo  y  la  mar- 
quesa, idealizada,  está  todavía  aceptable. 

ALVARO  MIGUEL 

En  esa  obra  flaquea  mi  imaginación. 

ROSAURA 

Los  hombres  siempre  tan  materialistas. 

BERTA 

Hasta  los  poetas,  Rosaura. 

ROSAURA 

Los  poetas  son  fallos,  hipócritas,  hoy 
dicen  que  mueren  de  amor  por  unos  ojos 
azules  y  mañana  por  unos  ojos  negros. 
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RAMIEO 

Fuerza  del  consonante. 

DIEGO 

Culpemos  de  esa  veleidad,  no  a  los  poe- 
tas, sino  a  la  vida  misma  que  es  tan  muda- 
ble; eternidad  y  amor  no  riman  bien,  aun- 
que otra  cosa  crean  los  enamorados. 

RAMIRO 

Es  desconsoladora  esa  teoría  tuya.  Si  el 
amor  es  verdad,  si  no  es  un  espejismo  de 
nuestras  almas,  es  eterno,  va  más  allá  de  la 
vida  y  más  allá  de  la  muerte.  Tal  al  menos 
quiero  yo  creer. 

CONCHA 


No  hay  que  matar  la  ilusión. 


ALVARO  MIGUEL 


Sería  tan  triste  la  vida  esperando    siem- 
pre la  muerte  de  nuestro  amor. 
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DIEGO 


O   la   resurrección.     El    amor    como   los 
dioses  también  resucita. 

RAMIRO 

Pero  nos  faltaría  la  fe  para  reconocerlo. 

CONCHA 

Despidiéndose. 
Tengo  que  abandonaros.  Adiós  Berta. 

BERTA 

Tan  pronto. 

CONCHA 

Que  cuando  le  vuelva  a  ver  esté  comple- 
tamente bueno. 

RAMIRO 

Gracias,  Concha. 

ELISA 

Nos  vamos    contigo.    La  dichosa  velada 
nos  da  tanto  que  hacer. 
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CONCHA 

Adiós.  Alvaro  Miguel... 

ALVARO    MIGUEL 

Salgo  con  ustedes.  Hasta  cada  momento, 
Ramiro. 

EAMTRO 

Ven,  ven  mañana.  Tenemos  mucho   que 
hablar. 

ALVARO  MIGUEL 

No  faltaré  nunca. 

A  la  hermana  Consolación 
que  en  toda  esta  escena  ha 
permanecido  leyendo  en  su  li- 
bro de  oraciones. 

Su  bondad,   hermana,    me   ha  hecho  le- 
vantar los  ojos  de  la  tierra. 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

Espere,  espere  siempre.  ¡Los  que  se  fue- 
ron también  esperan! 


122  D.  CABRERA    CHUZ 


ESCENA  VIII 


Berta,   la  hermana  Consola- 
ción, Ramiro  y  Diego. 

DIEGO 

Es  muy  simpático  vuestro  amigo  el 
poeta. 

BERTA 

Y  muy  bueno.  A  Ramiro  lo  quiere  como 
a  un  hermano. 

RAMIRO 

Hemos  pasado  nuestra  juventud  juntos. 
Eramos  los  inseparables. 

BERTA 

En  vísperas  de  casarse,  amonestado,  se 
le  murió  la  novia,  una  niña  angelical,  en- 
cantadora. 

RAMIRO 

Fué  ese  un  golpe  terrible,  esa  pena  la 
lleva  sangrando  en  lo  más  puro  de  su  alma. 
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BERTA 

Un  idilio  roto. 

DIEGO 

Hoy  he  dado  una  vuelta  por  el  pueblo. 
Es  interesante. 

RAMIRO 

¿Te  gusta? 

DIEGO 

Mucho.  Con  sus  calles  solitarias,  con  sus 
plazas  románticas  y  sus  templos  cerrados, 
parece  una  ciudad  dormida,  una  vieja  ciu- 
dad que  reposa  de  las  pasadas  fatigas  en 
un  sueño  milenario. 

BERTA 

La  vega  es  muy  bonita.  Hay  muchos  jar- 
dines. 

RAMIRO 

Acompaña  a  Diego  para  que  vea  nuestro 
huerto. .Enséñale  el  estanque  de  los  cisnes 
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y  también  el  colmenar.  Es  muy  curioso  y 
seguramente  te  interesará.  La  hermana 
Consolación  rae  hará  compañía. 

BERTA 

¿Quiere  usted  venir,  Diego? 

DIEGO 

Si,  con  mucho  gusto.  Realmente  es  muy 
bello  todo  esto.  Para  unos  meses  de  des- 
canso, tu  casa  solariega  es  un  paraíso. 

BERTA 

Sin  serpiente. 

RAMIRO 

Pero  con  manzanas. 

BERTA 

Y  que  son  riquísimas,  ya  las  comerán 
ustedes.  Es  una  especialidad  en  todo  el 
mayorazgo. 

RAMIRO 

'  No  dejéis  de  ver  el  castaño.  Es  el  pa- 
triarca, el  abuelo. 
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BERTA 


Volveremos    enseg-uida.      Hasta     ahora. 
¿Quieres  tomar  algo?  ¿Tienes  frío? 


RAMIEO 


No,  estoy  bien,  ve  tranquila.  Adiós. 


ESCENA  IX 


Ramiro  y  la  hermana  Consolación 

Se  hace  un  silencio  pesado, 
angustioso,  agorero.  Uno  de 
esos  silencios  llenos  de  presen- 
timientos y  de  amarguras,  co- 
mo si  las  almas  estuvieran 
alerta,  en  espera  de  que  la  fa- 
talidad matara  la  dicha. 

RAMIRO 

Cuando  no  está  aquí  Berta,  el  salón  pare- 
ce volver  a  adquirir  su  vieja  tristeza.  Ella 
es  la  alegría,  su  presencia  es  para  mi  alma 
un  rayo  de  sol. 
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LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

Es  muy  buena.  ¡Le  quiere  a  usted  tanto! 

RAMIRO 

¿Amor  o  compasión,  hermana? 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

Amor.  ¿Por  qué  esa  duda? 

RAMIRO 

Tal  vez  sea  lo  mismo.  Compadecer  ya  es 
amar. 

LA  HERMANA   CONSOLACIÓN 

Todo  amor  es  compasivo. 

RAMIRO 

Ellos  son  la  juventud,  la  vida  y  yo  ¿qué 
soy  yo?...  Ayúdeme,  hermana,  quiero  ir  a 
la  ventana;  verlos,  contemplarlos. 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

Volverán  pronto. 
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RAMIRO 

Con  intención  reconcentrada. 
¡Algo  se  ha  ido  ya  que  no  vuelve! 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

No  tardarán. 

RAMIRO 

Los  enfermos  podemos  llegar  hasta  el 
fondo  de  las  almas  y  sorprender  los  secre- 
tos más  ocultos. 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

No  se  martirice  con  tan  extrañas  ideas. 
Recuerde  lo  que  recomienda  siempre  don 
Diego. 

RAMIRO 

El    quiere   que    no   piense,   que   ahogue 

mis  sospechas. 

Ya  en  la  ventana 

Mírelos,  hermana,  que  buena  pareja  ha- 
cen. Van  muy  interesados  en  la  conversa- 
ción; no  reparan  en  nada,  han  pasado  por 
el  viejo  castaño   sin  mirarlo.  ¿Qué   habla- 


128 D.    CABRERA    CRUZ 

rán?  Ahora  se  han  callado  y  este  silencio 
está  lleno  de  temores;  dijérase  que  temen 
expresar  lo   que  piensan. 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

Vamos;  no  continúe  más  aquí,  el  aire  no 
debe  hacerle  bien,  vuelva  a  la  butaca, 

RAMIRO 

No,  hermana.  El  aire  es  tan  tibio.  Ade- 
más no  puede  usted  imaginarse  cuanto  me 
alegra  contemplarlos  así,  de  lejos,  cuando 
ellos  se  creen  libres,  solos...  ¡Se  miran  lar- 
gamente a  los  ojos,  quieren  sorprender  sus 
pensamientos!  Vacilan.  ¿Por  qué  se  estre- 
chan las  manos? 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

Venga,  venga.  Está  nervioso,  abandone 
la  ventana.  Créame,  no  le  hace  bien. 

RAMIRO 

La  verdad  siempre  hace  bien;  la  duda  es 
la  que  nos  muerde,  nos  desgarra  el  cora- 
zón. Vea,  hermana  ¡es  la  vida  que  se  aleja! 
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Les  observa  con  dolorosa 
atención. 


Van  tan  unidos,  cogidos  por  la  cintura,  ella 
reclina  la  cabeza  en  el  hombro  de  él  y... 


Horrorizado  al  verles  besarse 
vuelve  la  vista. 


LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

¡Dios  mío! 

RAMIRO 

Reponiéndose  lentamente. 

¡También  eso  es  la  vida,  hermana!  ¡La 
verdad  ya  es  mía!  Ahora  acompáñeme  al 
sillón. 

Arrastra  su  cuerpo  ■  enfermo, 
angustioso,  desfalleciente.  Es 
una  asoladora  tormenta  espi- 
ritual. 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

Rece.  Cuando  tenemos  una  pena  muy 
grande  solo  la  oración  nos  consuela. 
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RAMIRO 


Exaltándose  gradualmente 
hasta  llegar  a  U  desespera- 
ción. 

No,  hermana.  Esto  es  preferible  a  la  sos- 
pecha, a  la  incertidumbre,  a  la  idea  diabó- 
lica que  se  nos  mete  en  el  alma,  robándo- 
nos la  paz,  matándonos  el  sueño.  ¡Ah,  el 
maldito  fantasma  que  nos  dice  en  todos  los 
momentos:  tu  mujer  te  engaña,  eres  un 
deshonrado;  los  ojos  donde  tu  crees  contem- 
plar todas  las  purezas  y  todos  los  candores, 
han  sido  ensombrecidos  por  los  besos  del 
amante. 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 


¡Por  Dios,  cálmese,  está  muy  excitado! 
Piense  en  los  sufrimientos  de  Nuestro  Se- 
ñor, piense  como  lo  escarnecieron. 


RAMIRO 

¡Pero  no  lo  deshonraron!  No  pasó  por  el 
dolor  de  amar  con  todos  sus  amores  a  una 
mujer  y  ser  engañado,  ultrajado  por  ella. 
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LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

Vea  que  sin  darse  cuenta  está  pecando. 
Pobre  de  mí  que  no  tengo  palabras  para 
consolarle,  mas  este  libro  que  voy  a  leerle 
tiene  alivio  para  todos  los  sufrimientos  del 
alma.  Es  la  «Imitación  de  Cristo». 

RAMIRO 

Lea,  hermana,  las  palabras  del  místico 
dichas  por  usted  serán  un  baño  bienhechor 
para  mi  espíritu. 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

Oiga  con  fe,  con  mucha  fe. 

Lee  con  voz  empapada  de 
evangélica  unción. 

«Habla,  Señor,  que  tu  siervo  escucha.» 
«Conviene  dejar  un  amado  por  otro  ama- 
do. El  amor  de  la  criatura  es  engañoso  y 
mudable,  el  amor  de  Jesús  es  fiel  y  dura- 
dero. El  que  se  llega  a  la  criatura  caerá  en 
lo  caedizo,  el  que  abraza  a  Jesús  afirmará 
en  El  para  siempre.  Cuando  Jesús  no  habla 
dentro,  vil  es  la  consolación,  mas  si  habla 
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una    sola    palabra,     gran    consolación     se 
siente.  > 

RAMIRO 

Interrumpiéndola. 

¿No  dice  nada  el  Kempis  para  consuelo 
de  los  maridos  deshonrados,  hermana? 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

Olvide,  olvide,  y  perdone  que  Dios  le 
compensará. 

RAMIRO 

Hay  dolores  que  no  tienen  sino  un  alivio: 
la  venganza.     ' 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

No,  hermano,  por  sobre  la  venganza,  por 
sobre  el  castigo,  está  el  perdón.  Las  almas 
fuertes  perdonan  siempre,  y  al  perdonar 
se  dignifican  y  engrandecen  en  el  dolor,  se 
acercan  a  Dios. 

RAMIRO 

¡Jamás! 
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LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

Poco  importa  que  se  borren  nuestras 
ilusiones  más  queridas,  que  aquello  que 
creímos  una  verdad  firme,  eterna,  se  desva- 
nezca, si  más  allá  de  la  muerte  está  la  ver- 
dad única,  la  verdad  suprema. 

RAMIRO 

Ellos  me  creían  ignorante  de  todo;  el 
enfermo,  pensarían,  no  tiene  derecho  a 
nada;  ya  que  le  damos  la  vida  bien  pode- 
mos robarle  su  amor.  ¡Ah,  miserables,  co- 
bardes! ¿Por  qué  no  me  dejaron  morir  antes 
de  ver  esta  infamia?  Y  pensar  que  la  que- 
ría con  toda  mi  alma,  que  solo  por  ella, 
por  su  amor,  anhelaba  recobrar  la  juven- 
tud. ¡Si  aún  tuviera  fuerzas,  como  les  hu- 
biera estrangulado,  ahogando  el  beso  mal- 
dito! 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

No  piense  más  en  ello,  su  estado  requie- 
re tranquilidad,  reposo  y  esa  agitación  pu- 
diera ser  peligrosa.  Cuide  por  su  vida. 
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RAMIRO 


La  vida  que    ellos    me   han  dado,    ¡no   la 
quiero! 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

¿Quién  sabe    si  solo  están  unidos   por  un 
afecto  puro,   fraternal,  sin  mancha  alguna? 


RAMIRO 

No,  es  un  amor  maculado  por  todos  los 
apetitos,  por  todas  las  traiciones.  Ellos  son 
la  vida,  la  juventud,  nervios  y  sangre...  y 
se  buscaban,  se  buscaban  hace  tiempo;  sin 
darse  cuenta  tal  vez,  con  ansia  de  intimi- 
dad, de  posesión,  sin  poder  acallar  los  gri- 
tos del  deseo  miserable  y  tirano.  No  fué 
culpa  de  ellos,  sino  de  la  primavera.  De 
esta  primavera  que  germina  triunfante  y 
avasalladora  en  los  árboles,  en  las  almas  y, 
en  la  carne.  Amor  espiritual,  divinamente 
espiritual,  solo  es  el  nuestro,  hermana,  el 
de  los  enfermos  y  el  de  los  que  como  usted 
todo  lo  esperan  de  Dios. 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

Amor   callado,    sordo,    escondido  en    lo 
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más  íntimo  de  nuestro  ser;    amor  del  espí- 
ritu,   sin    deseos,    sin   pasiones,    sacrificán- 
dose siempre,  lleno  de  resignación,  de  tris- 
teza y  de  ternura,  porque  quisiéramos  con- 
solar  al   que    sufre  y  las   palabras   mueren 
antes  de  llegar  a    nuestros  labios,    tímidas, 
vergonzosas;  triste^  doliente,  porque  quere- 
mos arrancar  la  espina  que  la  traición  clavó 
en  el   costado    y  nuestras   manos  no    saben 
o    no  pueden.  ¡Triste    siempre,  porque  que- 
remos ser    buenas   y    no    sabemos    si  este 
amor  de    nuestro  espíritu  ofende  a  Cristo, 
nuestro  Esposo  y  Señor! 

EAMIEO 

¡Quien  sabe  si  los  dos  equivocamos  nues- 
tro camino,  hermana  Consolación!  No  me 
olvide  nunca,  rece  siempre  por  mí. 

LA  HEEMANA  CONSOLACIÓN 

Hace  tiempo  que  no  le  aparto  en  mis 
oraciones.  ¡Es  tan  bueno  rezar!  Cuando  te- 
nemos una  pena,  una  congoja,  rezando  se 
nos  queda  el  alma  ligera,  como  si  le  quitá- 
ramos el  peso  de  los  malos  pensamientos, 
de  las  malas  intenciones. 
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RAMIRO 

¡Hermana  Consolación,  hermana  Conso- 
lación! ¡Cómo  halaga  y  consuela  su  nom- 
bre y  como  fortalece  mi  ánimo  el  saber  que 
entre  los  escombros  de  mi  vida  hay  algo 
honrado  y  santo.  Si  no  fuera  usted,  si  no 
fuera  su  piedad  infinita,  sería  ésta  para  mí 
hora  de  odio,  de  incredulidad,  de  despre- 
cio. ¡Sólo  usted,  en  este  derrumbamiento 
de  mis  afectos,  de  mis  más  bellos  ideales, 
me  reconcilia  con  Dios! 


LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

El  Señor  no  lo  abandonará.  ¡Es  usted  tan 
bueno! 

RAMIRO 

Para  usted  sí;  para  los  demás  soy  un  des- 
honrado. ¿Un  deshonrado?  ¡No!  Les  de- 
vuelvo lo  que  me  han  dado  y  en  paz. 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

Cálmese,  cálmese. 
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KAMIRO 

Y  a  mí,  hermana,  ¿quién   rae  devuelve    lo 
que  me  han  robado? 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

El  Altísimo.  Nuestro  Padre    repara   toda 
injusticia. 

EAMIEO 

¡Dios,  Dios!,  pues  a  buscarle  iré. 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

El  está  en  todas  partes. 

RAMIRO 

Solo  en  la  muerte  oimos  su  voz  y  le  ve- 
mos la  cara. 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

Termine  con  esas  inquietudes;  busque 
refugio  para  sus  sufrimientos,  no  en  la  vida 
exterior,  sino  en  el  espíritu,  en  el  taber- 
náculo de  que  nos  habla  el  Kempis. 
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RAMIRO 

En  la  nueva  vida. 

LA   HERMANA  CONSOLACIÓN 

Tranquilícese,  tranquilícese. 

RAMIRO 

Estoy  tranquilo,  más  tranquilo  y  más 
sereno  que. nunca.  Ahora  ya  puedo  morir 
sin  que  la  duda  me  estruje  el  corazón. 
No  podrácomprender  usted  nunca  mis  sufri- 
mientos de  estos  últimos  días;  las  mil  vaci- 
laciones en  que  mi  alma,  sedienta  de  la 
verdad,  se  abismaba.  Yo  no  tenía  una 
prueba  clara,  terminante  y  sin  embargo, 
presentía  el  engaño,  la  traición  que  Berta 
ocultaba  bajo  sus  caricias,  como  si  quisiera 
redimirse  prodigándome  las  más  apasiona- 
das ternezas  de  su  juventud;  pero  sus  cari- 
ños dejaban  en  todo  mi  ser,  en  esta  carne 
enferma,  un  dolor  punzante,  encendido.  Los 
enfermos  escudriñamos  las  ideas  que  aun 
no  han  tomado  cuerpo.  Yo  les  he  adivinado 
esta  pasión  y  he  visto  en  sus  conciencias 
las  inquietudes  de  su  amor.  ¡Yo  puedo  aún 
separarlos! 
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LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

Siempre  esos  pensamientos. 

RAMIRO 

Desde  hoy  quedará  abierto  entre  ellos 
un  abismo.  No  se  besarán  más;  yo  lo  impe- 
diré. 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

Tal  vez  le  convenga  descansar.  Vamos 
adentro. 

RAMIRO 

No.  Les  espero  aquí. 

Un  acceso  de  tos  le  deja  ren- 
dido, casi  extenuado. 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

La  tos,  la  tos  otra  vez...  ¡Yo  no  sé  que 
hacer,  Dios  mío! 

RAMIRO 

Estoy  mejor  que  nunca.  No  se  asuste, 
hermana,    Diego    me   curará.  Ya  lo    habéis 
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oído,  él  rae  dará  la  vida.  ¡La  vida!  Si  me 
da  la  vida  ¿de  qué  rae  quejo?  ¡El  honor! 
Palabra  hueca,  vacía.  Si  no  tengo  fuerzas 
para  matar,  ¿cómo  puedo  defender  el  ho- 
nor? 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

Pensando  en  la  venganza.  Sobrepóngase 
a  ese  mal  irapulso. 

RAMIRO 

¡Vengarme!  ¿De  quién?  ¿De  los  que  rae 
han  dado  la  vida,  de  los  que  solo  han  pen- 
sado en  salvarme?  Deuda  de  gratitud  era  la 
mía  y  ellos  la  han  saldado  a  cuenta  de  mi 
amor.  Los  restos  de  mi  honor,  hermana 
Consolación,  sirven  para  pagar  las  cuentas 
del  último  Buitrago. 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

¡Ya  llegan!  Por  Dios,  serénese,  serénese 
y...  perdone,  perdone  siempre,  piense  en 
Cristo  Nuestro  Señor  que  murió  araando  y 
perdonando  a  sus  enemigos.  El  verdadero 
honor  es  saber  perdonar. 
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RAMIRO 

Gracias,  hermana.  ¡Qué  buena  es  usted! 
Dios  le  premie  todo  el  bien  que  me  hace. 
Y  por  mí  no  se  detenga  más,  vaya  á  hacer 
sus  oraciones  de  la  tarde,  pídale  al  Señor 
que  no  me  deje  caer  en  esta  charca  de 
odios  que  está  a  mis  pies.  Y  ahora,  herma- 
na, déme  el  Crucifijo  para  posar  mis  labios 
pecadores  en  la  herida  de  su  pecho. 

Besa  con  honda  emoción  re- 
ligiosa el  Crucifijo  que  le  pre- 
senta la  hermana. 

¡Padre  mío,  que  estás  en  los  cielos,  per- 
dóname, perdóname! 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

¡Piedad  para  todos,  Señor! 


ESCENA  X 


Ramiro  y  Berta. 
RAMIRO 

Con  cuanta  impaciencia  te  esperaba,  te- 
mía que  no  volvieras. 
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BERTA 

"  Ya  rae  tienes  aquí.  Todas  estas  flores  las 
he  cogido  para  tí,  para  mi  enfermo.  Es  tu 
primavera. 

RAMIRO 


Abraza  el  manojo  de  flores 
con  voluptuosidad  y  nostálgico 
sentimiento. 


I 

t 

Mi  primavera.  ¡Primavera  muerta! 


BERTA 

Mira  que  rosa  tan  bonita,  es  del  rosal 
que  está  en  el  cenador.  Voy  a  ponerlas  en 
este  jarro.  Los  claveles  en  este  vaso.  ¡Cómo 
alegran  las  flores! 

RAMIRO 

Ven,  Berta. 

BERTA 

Espera,  voy  enseguida...  Aquí  me  tienes. 

RAMIRO 

Acércate,  junto  a  mí. 
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BERTA 

A  tu  lado,  a  tu  lado  siempre. 

RAMIRO 

¡Siempre!  Abre  los   ojos    y  mírame.  ¡Có- 
mo mienten! 

BERTA 


¡Ramiro! 


RAMIRO 


No,  amor  mío,  si  tus  ojos  tan  serenos, 
tan  quietos  son  todo  candor,  inocencia. 

Le  coje  la  cabeza  y,  con  an- 
sia, con  avidez  de  llegar  hasta 
la  conciencia,  le  mira  fija  y  es- 
crutadoramente  a  los  ojos. 

Mírame  así.  Ni  una  sombra,  ni  una  man- 
cha; luz  y  pudor.  ¡Cómo  acarician  tus  ojos! 
No  los  entornes,  no  los  pongas  en  el  suelo. 
¡Qué  bellos  y  qué  serenos!  Dijérase  que  son 
las  ventanas  de  un  alma  blanca,  inmacula- 
da... y,  sin  embargo  en  el  fondo,  allá  entre 
el  limo  de  sus  aguas,  se  ve  el  engaño,  la 
perfidia  y  más  allá  la  deshortra! 
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BERTA 

¡Por  Dios,  Ramiro,  vuelve  en  tí! 

RAMIRO 

Con  un  gesto  de  doliente 
ironía. 

¡Qué  inocente,  qué  candida  es  mi  mujer! 
¡Ni  la  sombra  de  un  mal  pensamiento  oscu- 
rece su  mirada! 

Le  echa  las  manos  al  cuello 
que,  débiles,  sin  fuerzas,  inten- 
tan, en  vano,  ahogarla. 

BERTA 

Me  haces  daño. 

RAMIRO 

Dejando  caer  desalentado  las 
manos. 


¡Ni  para  eso  sirven! 


i 
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ESCENA  XI 

Dichos  y  Diego. 


DIEGO 


P>es  un  insensato,  Ramiro,  ¿qué  haces? 
Esa  ridicula  agitación  es  peligrosísima  para 
la  herida. 

EAMIEO 

¡Ah,  eres  tu,  mi  amigo,  mi  salvador! 
Acércate,  acércate  también.  Aún  te  preo- 
cupas de  mi  vida,  de  esta  piltrafa  de  vida 
que  me  has  dado.  jQué  generoso  y  que  no- 
ble eres! 

DIEGO 

¿Qué  has  hecho? 

RAMIRO 

Apoderarme  de  la  verdad. 

DIEGO 

¿De  qué  verdad?  ¿Estás  loco?  La  fiebre  te 
hace  delirar. 
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RAMIRO 

Os  han  visto  mis  ojos,  estos  ojos  que 
pronto  pudrirá  la  tierra;  y  lo  negáis.  ¡In- 
fames! 

BERTA 

¡Ramiro,  Ramiro!  No  me  rechaces,  soy 
una  mala  mujer,  pero  te  quiero  con  todas 
mis  fuerzas. 

RAMIRO 

¡Miserable! 

BERTA 

¡Mátame,  mátame! 

RAMIRO 

¡No  ves  que  no  puedo,  mujer!  Si  estas 
manos  tuvieran  fuerzas...  pero  si  no  tienen 
fuerzas  para  matarte,  para  matarle,  tienen 
para  devolveros  lo  que  me  habéis  dado,  lo 
que  no  quiero  por  venir  de  vosotros:  esta 
vida  que  habéis  deshonrado.  ¡Cobardes! 
¿Por  qué  no  me  dejasteis  morir?  ¿Qué  mal 
os  hice    para  condenarme   a  presenciar  mi 
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propia  deshonra?  Y  pensar  que  yo,  mujer, 
te  adoraba  como  a  un  Dios,  que  eras  mi 
único  amor,  la  única  alegría  de  mi  alma.  Y 
me  has  burlado,  me  has  robado  lo  que  hu- 
biera defendido  con  toda  mi  sangre.  ¡Cómo 
te  desprecio!  Me  das  asco.  Cuántas  veces 
me  habrás  tendido  tus  brazos  cansados  de 
estrechar  al  canalla,  al  ladrón  que  no  tiene 
valor  ni  para  defenderte. 

DIEGO 

Termina  de  una  vez.  Si  la  rechazas  en  mí 
encontrará  quien  la  ampare  y  quien  la  de- 
fienda. 

EAMIEO 

¿Y  quién  la  ame? 

DIEGO 


¡Basta! 


EAMIEO 


¡No,  no!  No  os  volveréis  a  unir,  no  os 
volveréis  a  besar.  Yo  lo  impediré.  Entre 
vosotros  abriré  un  abismo.  Es  mi  vengan- 
za. ¡Mi  castigo! 
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BERTA 

¿Qué  dices,  Ramiro,  esposo  mío? 

RAlilIRO 

Aléjate,  aparta;  vete  ¡con  él  si  puedes!; 
pero  antes  espera,  os  quiero  devolver  lo 
que  me  habéis  dado.  Sería  una  indignidad 
conservar  nada  de  vosotros!  ¡Tomad,  to- 
mad! 

Se  desabroclia  y  se  arranca 
frenético,  crispado  por  el  dolor, 
las  vendas  de  la  herida. 

Me  habéis  dado  la  vida,  os  la  devuelvo. 
¡Duele!  ¡Mejor!  Es  necesario  romper  la  car- 
ne... ¡ya  está!  Para  eso  sirven  todavía  estas 
manos. 

BERTA 

Sálvale,  Diego,  sálvale. 

DIEGO 

Acercándose  para. socorrerle 
La  hemorragia,  imposible. 
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EAMIEO 

No  OS  acerquéis.  Es  lo  que  me  habéis 
dado.  La  vida.  Os  la  devuelvo...  ¡No  la 
quiero! 

BERTA 

En -un    grito   desgarrado   y 
dolorido. 

¡Hermana!  ¡Se  muere,  lo  he  matado  yo, 
yo,  la  infame,  la  deshonrada!... 


ESCENA  ÜLTI/AA 

Dichos  y  la  hermana  Consolación 
LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

¡Dios  mío! 

EAMIEO 

Ya  no  les  debo  nada,  hermana. 

LA  HERMANA  CONSOLACIÓN 

¿Qué  ha  hecho  usted? 


I 5o  D.  CABRERA    CRUZ 

RAMIRO 

Devolverles  lo  que  me  dieron...  ellos  no 
pueden  devolverme  lo  que  me  robaron. 

BERTA 

Ven  Diego,  sálvale,  sálvale,  aún  está 
vivo. 

DIEGO 

¡Imposible,  no  hay  remedio! 

BERTA 

Aparta  entonces.  ¡Vete!   ¡Vete! 

Desesperanzada  ya,  tiene  un 
arranque  de  suprema  energía  y 
rechaza  a  Diego,  que  se  aleja 
silencioso,  apesadumbrado. 

RAMIRO 

Hermana  haga  que  Antonia  plante  un 
naranjo  en  el  huerto.  ¡El  último  naranjo  de 
los  Buitrago!  Mi  muerte  los  separa.  ¡El 
abismo...  el  abismo! 

Muere. 
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Berta,  transida  de  dolor,  cae 
de  rodillas  junto  al  cadáver  de 
su  marido.  Las  más  ardientes  y 
-sentidas  lágrimas  la  redimen  de 
su  pecado  en  esta  hora  de  de- 
solación y  arrepentimiento. 

LA  HEEMANA  CONSOLACIÓN 

«Parte  alma  cristiana  de  este  mundo  ya 
que  esta  es  la  voluntad  de  Dios  y  goza  de 
la  eterna  bienaventuranza  ¡oh,  alma!». 


TELÓN 


SALMOS 
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Cum  in-vo  ca-rem,  ex-aii  di  -  vit  me  De-us  jus-ti- 
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